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A  MIS  HERMANOS  JOSÉ,  ROBERTO  Y  ANFILOQUIO: 

En  el  ñorbo  del  jardín  hicieron  un  nido  los  gorriones, 
¿recordars? 

De  niño  yo  lloraba   siempre, 

¿recordáis? 

De  niño  yo  tenía  miedo  a  las  sombras, 
¿recordáis? 

De   niño  yo   era  alegre  como  un  cabritillo, 
¿recordáis? 

Vosotros  me  llevabais  en  los  hombros, 
¿recordáis? 

Guando  mamá  se  ausentó,  vosotros  velabais  mi  sueño, 
¿recordáis? 

Eramos  siete  hermanos, 

¿recordáis? 

Un  día  yo  me  volví   triste  para  siempre, 
¿recordáis? 

Y  un  día  seréis  seis  hermanos, 

¡no  me  olvidéis? 

Abraham.  % 
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«Estamos  llenos  de  inmortalidad.  Somos  va- 
sos de  los  cuales  la  eternidad  se  desborda.  Nada 
ni  nadie  puede  destruirnos». 

Amado    Ñervo. 


15. — Después  de  estas  cosas  fué  la  palabra  de 
Jehová  a  Abraham,  en  visión,  diciendo:  no  temas, 
Abraham.  Yo  soy  tu  escudo  y  tu  galardón  sobre- 
manera grande. 

Génesis 


Lettor;  tu  vedi  ben  com'Io  innalzo 
la    mia  materia 

Dante. — Purgatorio. — Canto   IX. 


nadie   puede    comprender   lo    sutil 

de   mi   alma  cristalina,   abnegada,   infantil: 

yo  he  nacido  en  el  campo  y  he  nacido  en  Abril! 

Abraham    Valdelomar. — Epistolae   Liricae 


EL  CABALLERO  CARMELO 


TTN    día.,   después   del   desayuno,    cuando   el   sol   empezaba   a 

calentar,  vimos  aparecer,  desde  la  reja,  en  el  fondo  de  la 
plazoleta,  un  jinete  en  bellísimo  caballo  de  paso,  pañuelo  al  cue- 
llo que  agitaba  el  viento,  sanpedrano  pellón  de  sedosa  cabellera 
negra,  y  henchida  alforja,  que  picaba  espuelas  en  dirección  a  la 
casa. 

Reconocímoslc.     Era  el  hermano  mayor   qué,  año*  corridos, 
volvía.     Salimos  atropelladamente  gritando: 

— Roberto!  Roberto! 

Entró  el  viajero  al  empedrado  patio  donde  el  ñorbo  y  la 
campanilla  enredábanse  en  las  columnas  como  venas  en  un  bra- 
zo y  descendió  en  los  de  todos  nosotros.  ¡Cómo  se  regocijaba  mi 
madre!  Tocábalo,  acariciaba  su  tostada  piel,  encontrábalo  vie- 
jo, triste,  delgado.  Con  su  ropa  empolvada  aún,  Roberto  reco- 
rría las  habitaciones  rodeado  de  nosotros;  fué  a  su  cuarto,  pasó 
al  comedor,  vio  los  objetos  que  se  habían  comprado  durante  su 
ausencia,  y  llegó  al  jardín: 

— ¿Y  la  higuerilla?  — dijo: 

Buscaba,  entristecido,  aquel  árbol  cuya  semilla  sembrara 
él  mismo  antes  de  partir.  Reímos  todos: 

— Bajo  la  higuerilla   estás!... 

El  árbol  había  crecido  y  se  mecía  armoniosamente  con  la 
brisa  marina.  Tocóle  mi  hermano,  limpió  cariñosamente  las  ho- 
jas que  le  rozaban  la  cara,  y  luego  volvimos  al  comedor.  Sobre 
la  mesa  estaba  la  alforja  rebosante;  sacaba  él.  uno  a  uno,  los 
objetos  que  traía  y  los  iba  entregando  a  cada  uno  de  nosotros. 
¡Qué  cosas  tan  ricas!  ¡Por  dónde  había  viajado!  Quesos  fres- 
cos y  blancos,  envueltos  por  la  cintura  con  paja  de  cebada,  de  la 
Quebrada  do  Humay:  chancacas  hechas  con  cocos,  nueces,  maní 
y  almendras:  frijoles  colados,  en  sus  redondas  calabacitas,  pin- 
tadas encima  con  un  rectángulo  del  propio  dulce,  que  indicaba 


la  tapa,  de  Chincha  Baja;  bizcochuelos,  en  sus  cajas  de  papel, 
de  yema  de  huevo  y  harina  de  papas,  leves,  esponjosos,  amari- 
llos y  dulces;  santitos  de  "piedra  de  Guamanga"  tallados  en  Ir* 
feria  serrana;  cajas  de  manjar  blanco,  tejas  rellenas,  y  una  tra- 
ba de  gallo  con  los  colores  blanco  y  rojo.  Todos  recibíamos  el 
obsequio,  y  él   iba  diciendo  al  entregárnoslo: 

— Para  mamá. .  .   para  Rosa. .  .   para  Jesús. .  .   para  Héctor. . . 

— ¿Y  para  papá?  — le  interrogamos,  cuando  terminó: 

— Nada.  .  .  . 

—    Cómo  nada  para  papá?  .  .  . 

.Sonrió  el  amado,  llamó  al  sirviente  y  le  dijo: 

— El   Carmelo! 

A  poco  volvió  éste  con  una  jaula  y  sacó  de  ella  un  gallo, 
que  ya  libre,  estiró  sus  cansados  miembros,  agitó  las  alas  y  can- 
tó estentóreamente: 

— ¡  Gocorocóoooo! .  . . 

— ¡Para  papá!  —  dijo  mi  hermano. 

Así  entró  en  nuestra  casa  este  amigo  íntimo  de  nuestra  in- 
fancia ya  pasada,  a  quien  acaeciera  historia  digna  de  relato; 
cuya  memoria  perdura  aún  en  nuestro  hogar  como  una  sombra 
alada  y  triste:  el  Caballero  Carmelo. 


II 

Amanecía,  en  Pisco,  alegremente.  A  la  agonía  de  las  som- 
bras nocturnas,  en  el  frescor  del  alba,  en  el  radiante  despertar 
de]  día,  sentíamos  los  pasos  de  mi  madre  en  el  comedor,  prepa- 
rando el  café  para  papá.  Marchábase  éste  a  la  oficina.  Desper- 
taba ella  a  la  erada,  chirriaba  la  puerta  de  la  calle  con  sus  mo- 
hosos goznes;  oíase  el  canto  del  gallo  que  era  contestado  a  in- 
tervalos por  todos  los  de  la  vecindad;  sentíase  el  ruido  del  mar, 
el  frescor  de  la  mañana,  la  alegría  sana  de  la  vida.  Después  mi 
madre  venía  a  nosotros,  nos  hacía  rezar,  arrodillados  en  la  cama 
con  nuestras  blancas  camisas  de  dormir;  vestíamos  luego,  y.  al 
concluir  nuestro  tocado,  se  anunciaba  a  lo  lejos  la  voz  del  pa- 
nadero. Llegaba  éste  a  la  puerta  y  saludaba.  Era  un  viejo  dul- 
ce y  bueno,  y  hacía  muchos  años,  al  decir  de  mi  madre,  que  lle- 
gaba todos  los  días,  a  la  misma  hora,  con  el  pan  calientito  y  ape- 
titoso, montado  en  su  burro,  detrás  de  los  dos  "capachos"  de 
acero,  repletos  de  toda  clase  de  pan:  hogazas,  pan  francés,  pan 
de  mantecado,  rosquillas.  .  . 

Madre  escogía  el  que  habíamos  de  tomar  y  mi  hermana 
Jesús,  lo  recibía  en  el  crsto.  Marchábase  el  viejo,  y  nosotros,  de- 
jando la  provisión  sobre  la  mesa  del  comedor,  cubierta  de  huf& 
brillante,  íbamos  a  dar  de  comer  a  los  animales.  Cogíamos  las 
mazorcas  de  apretados  dientes,  las  desgranábamos  en  un  cesto 
y  entrábamos  al  corral  donde  los  animales  nos  rodeaban.  Vola- 
ban  las  palomas,  picoteábanse  las  gallinas  por  el  grano,  y  entre 


ella?,  escabullíanse  loa  conejos.  Después  de  su  frugal  comida, 
hacían  grupo  alrededor  nuestro.  Venía  hasta  nosotros  la  cabra, 
refregando  su  cabeza  en  nuestras  piernas;  piaban  los  pollitos; 
tímidamente  se  acercaban  los  conejos  blancos,  con  sus  largas 
orejas,  sus  redondos  ojos  brillantes  y  su  boca  de  niña  presumi- 
da; los  palitos,  recién  "sacados",  amarillos  como  yema  de  hue- 

repaban  en  un  panto  de  agua;  cantaba,  desde  su  rincón, 
entrabado  el  "Carnudo",  y  el  pavo,  siempre  orgulloso,  alhara- 
quero  y  antipático,  hacía  por  desdeñarnos,  mientras  los  patos, 
balanceándose  como  dueñas  gordas,  hacían,  por  lo  bajo,  comen- 
tarios, sobre  la  actitud  poco  gentil  del  petulante. 

Aquel  día.  mientras  contemplábamos  a  los  discretos  ani- 
males, escapóse  del  corral  "el  Pelado'\  un  pollón  sin  plumas, 
que  parecía  uno  de  aquellos  jóvenes  de  diez  y  siete  años,  flacos 
y  golosos.  Pero  "el  Pelado",  a  más  de  eso,  era  pendenciero  y 
escandaloso,  y  aquel  día  mientras  la  paz  era  en  el  corral,  y  los 
otros  comían  el  modesto  grano,  él,  en  pos  de  mejores  viandas, 
habíase  encaramado  en  la  mesa  del  comedor  y  roto  varias  pie- 
zas de  nuestra  limitada  vajilla. 

En  el  almuerzo  tratóse  de  suprimirlo,  y,  cuando  mi  padre 
supo  sus  fechorías,  dijo,   pausadamente: 

—Nos  lo  comeremos  el  domingo 

Defendiólo  mi  tercer  hermano,  Anfiloquio,  su  poseedor, 
suplicante  y  lloroso.  Dijo  que  era  un  gallo  que  haría  crías  es- 
pléndidas. Agregó  que  desde  que  había  llegado  el  "Carmelo" 
todos  miraban  mal  al  "Pelado"',  que  anteas  era  la  esperanza  del 
corral  y  el  único  que  mantenía  la  aristocracia  de  la  afición  y 
de  la  sangre  fina. 

— ¿Cómo  no  matan —  decía  en  su  defensa  del  gallo —  a  los 
patos  (pie  no  hacen  más  que  ensuciar  el  agua,  ni  al  cabrito  que 
el  otro  día  aplastó  un  pollo,  ni  al  puerco  que  todo  lo  enloda  y 
sólo  sabe  comer  y  gritar,  ni  a  las  palomas  que  traen  la  mala 
suerte .- 

Se  adujo  razones.  El  cabrito  era  un  bello  animal,  de  suave 
piel,  alegre,  simpático,  inquieto,  cuyos  cuernos  apenas  apunta- 
ban: además,  no  estaba  comprobado  que  hubiera  muerto  al  po- 
llo. El  puerco  mofletudo  había  sido  criado  en  casa  desde  peque- 
ño. Y  las  palomas,  con  sus  alas  de  abanico,  eran  la  nota  blanca, 
subíanse  a  la  cornisa  a  conversar  en  voz  baja,  hacían  sus  nidos 
con  amoroso  cuidado  y  se  sacaban  el  maíz  del  buche  para  darlo 
a  sus  polluelos. 

El  pobre  "Pelado"  estaba  condenado.  Mis  hermanos  pidie- 
ron que  se  le  perdonase:  pero  las  roturas  eran  valiosas  y  el  in- 
feliz sólo  tenía  un  abogado,  mi  hermano  y  su  señor,  de  poca  in- 
fluencia. Viendo  ya  perdida  su  defensa  y  estando  la  audiencia  al 
final,  pues  iban  a  partir  la  sandía,  inclinó  la  cabeza.  Dos  grue- 
sas lágrimas  cayeron  sobro  el  plato,  como  un  sacrificio,  y  un  so- 
llozo se  ahogó  en  su  garganta.  Callamos 'torios.  'Levantóse  mi 
madre,  acercóse  al  muchacho,  lo  besó  en  la  frente,  y  le  dijo: 

— No  llores:  no  nos  lo  comeremos 


III 

Quien  sale  de  Pisco,  de  la  plazuela  sin  nombre,  salitrosa  y 
tranquila,  vecina  a  la  Estación  y  torna  por  la  calle  del  Castillo, 
que  hacia  el  sur  se  alarga,  encuentra,  al  terminar,  una  plazue- 
la pequeña,  donde  quemaban  a  Judas  el  Domingo  de  Pascua  de 
Resurrección,  desolado  lugar  en  cuya  arena  verdeguean  a  tre- 
chos las  malvas  silvestres.  Al  lado  del  Poniente,  cu  vez  de  casas, 
extiende  el  mar  su  manto  verde,  cuya  espuma  teje  complicados 
encajes  al   besar  la  húmeda  orilla. 

Termina  en  ella  el  puerto,  y,  siguiendo  hacia  el  sur.  se  va, 
por  estrecho  y  arenoso  camino,  teniendo  a  diestra  el  mar  y  a  iz- 
quierda mano  angostísima  faja,  ora  fértil,  ora  infecunda,  pero 
escarpada  siempre,  detrás  de  la  cual,  a  oriente,  extiéndese  el 
desierto  cuya  entrada  vigilan,  de  trecho  en  trecho,  como  centi- 
nelas, una  que  otra  palmera  desmedrada,  alguna  higuera  nervu- 
da y  enana  y  los  ''toñoces'1  siempre  coposos  y  frágiles.  Ondea 
en  el  terreno  la  '"hierba  del  alacrán",  verde  y  jugosa  al  nacer, 
quebradiza  en  sus  mejores  días,  y  en  la  vejez,  bermeja  como  san- 
gre de  buey.  En  el  fondo  del  desierto,  como  si  temieran  su  silen- 
ciosa aridez,  las  palmeras  úñense  en  pequeños  grupos,  tal  como 
lo  hacen  los  peregrinos  al  cruzarlo  y  ante  el  peligro   los  hombres. 

Siguiendo  el  camino,  divisase  en  la  costa,  en  la  borrosa  y 
vibrante  vaguedad  marina,  San  Andrés  de  los  Pescadores,  la  al- 
dea de  sencillas  gentes,  que  eleva  sus  easuchas  entre  la  rumo- 
rosa orilla  y  el  estéril  desierto.  Allí,  las  palmeras  se  multiplican 
y  las  higueras  dan  sombra  a  los  hogares,  tan  plácida  y  fresca, 
que  parece  que  no  fueran  malditas  del  buen  Dios  o  que  su  maldi- 
ción hubiera  caducado;  que  bastante  castigo  recibió  la  que  sos- 
tuvo en  sus  ramas  al  traidor,  y  todas  sus  flores  dan  frutos  que 
al  madurar  revientan. 

En  tan  peregrina  aldea,  de  caprichoso  plano,  levantánse  las 
easuchas  de  frágil  caña  y  estera  leve,  junto  a  las  palmeras  que  a 
la  puerta  vigilan;  limpia  y  brillante,  reposando  en  la  arena  blan- 
da sus  caderas  amplias,  duerme,  a  la  puerta,  el  bote  pescador. 
con  sus  velas  plegadas,  sus  remos  tendidos  como  tranquilos  bra- 
zos que  descansan,  entre  los  cuales  yacen  con  su  muda  y  sim- 
bólica majestad,  el  timón  grácil,  la  calabaza  que  '"achica"  ol 
agua  mar  afuera  y  las  sogas  retorcidas  como  serpientes  que  duer- 
men. Cubre,  piadosamente,  la  pequeña  nave,  cual  blanca  man- 
tilla, la  pescadora  red  circundada  de  caireles  de  liviano  corcho. 

En  las  horas  del  medio  día,  cuando  el  aire  en  la  sombra 
invita  al  sueño,  junto  a  la  nave,  teje  la  ve(\  el  pescador  abuelo: 
sus  toscos  dedos  añudan  el  lino  que  ha  de  enredar  al  sorprendi- 
do pez;  raspa  la  abuela  el  plateado  lomo  de  los  que  la  víspera 
trajo  la  nave;  saltan  al  sol,  como  chispas,  las  escamas  y  el  perro 
husmea  en  los  despojos.    Al  lado,  en  el  corral  que  cercan  enor- 
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de  ballenas,  trepan  lo?  chiquillos  desnudos  sobre  el 
asno  pensativo,  o  se  tuestan  al  so]  en  la  orilla:  mientras,  bajo  la 
ramada,  el  más  fuerte  pule  un  :vmo,  la  moza,  fresca  y  ágil,  saca 
agua  del  pozuelo  y  las  gaviotas  alborozadas  recorren  la  man- 
sión  humilde  dando  gritos  extraños. 

Junto  al  bote,  duerme  el  hombre  del  mar.  el  fuerte  mance- 
bo, embriagado  por  la  brisa  caliente  y  por  la  tibia  emanación  de 
la  arena,  su  dulce  sueño  de  justo,  con  el  pantalón  corlo,  las  n¿us- 
eulosas  pantorrillas  cruzadas,  y  en  cuyos  duros  pies,  de  redon- 
dos dedos,  piérdense,  como  escamas,  las  diminutas  uñas.  La 
cara  tostada  por  el  aire  y  el  sol,  la  boca  entreabierta  que  deja 
pasar  la  respiración  tranquila,  y  el  fuerte  pecho  desnudo  que  se 
levanta  rítmicamente,  con  id  ritmo  de  la  Vida,  el  más  armonio- 
so que  Dios  ha  puesto  sobre  el  mundo. 

Por  las  calles  no  transitan  al  medio  día  las  personas  y  na- 
da turba  la  paz  de  aquella  aldea,  cuyos  habitantes  tío  son  más 
numerosos  que  los  dátiles  de  sus  veinte  palmeras.  Iglesia  ni 
cura  habían,  en  mi  tiempo,  las  gentes  de  San  Andrés.  Los  domin- 
aos, al  clarear  el  alba,  iban  al  puerto,  con  los  jumentos  carga- 
dos ile  corvinas  frescas  y  luego,  en  la  capilla,  cumplían  con  Dios. 
Buenas  gentes,  de  dulces  rostros,  tranquilo  mirar,  morigeradas 
y  sencillas,  indios  de  la  más  pura  cepa,  descendientes  remotos 
y  ciertos  de  los  hijos  del  Sol.  cruzaban  a  pie  todos  los  caminos; 
como  en  la  Edad  F'eliz  del  Inca,  atravesaban  en  caravana  inmen- 
sa la  costa  para  llegar  al  templo  y  oráculo  del  buen  Pachacamac. 
con  la  ofrenda  en  la  alforja,  la  pregunta  en  la  memoria  y  la  Fe 
en  el  sencillo  espíritu. 

Jamás  riña  alguna  manchó  sus  claros  anales;  morales  y  aus- 
teros, labios  de  marido  besaron  siempre  labios  de  esposa;  y  el 
amor,  fuente  inagotable  de  odios  y  maldecires,  era.  entre  ellos, 
tan  normal  y  apacible  como  el  agua,  de  sus  pozos.  De  fuertes 
padres,  nacían,  sin  comadronas,  rozagantes  muchachos,  en  cu- 
yos miembros  la  piel  hacía  gruesas  arrugas;  aires  marinos  hen- 
chían sus  pulmones,  y  crecían  sobre  la  arena  caldeada,  bajo  el 
sol  ubérrimo,  hasta  que  aprendían  a  lanzarse  al  mar  y  a  manejar 
los  botes  de  piquete  que  zozobrando  en  las  olas,  les  enseñaban  a 
domeñar  la  marina  furia. 

Maltones,  musculosos,  inocentes  y  buenos,  pasaban  su  ju- 
ventud hasta  que  el  cura  de  Pisco  unía  a  las  parejas,  que  for- 
maban un  nuevo  nido,  compraban  un  asno  y  se  lanzaban  a  la  fe- 
licidad, mientras  las  tortucas  centenarias  del  hogar  paterno, 
veían  desenvolverse,  impasibles,  las  horas:  filosóficas,  cansadas 
y  pesimistas,  mirando  con  llorosos  ojo*  desde  la  playa,  el  mar.  al 
cual  no  intentaban  volver  nunca:  y  al  crepúsculo  de  cada  día, 
lloraban,  lloraban,  pero  hundido  el  sol.  metían  la  cabeza  bajo  la 
concha  poliédrica  y  dejaban  pasar  la  vida  llenas  de  experiencia, 
sin  Fe,  lamentándose  siempre  del  perenne  mal.  pero  inactivas, 
inmóviles,  infecundas,  y  solas 
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Esbelto,  magro,  musculoso  y  austero,  su  afilada  cabeza 
roja  era  la  de  un  hidalgo  altivo,  caballeroso,  justiciero  y  pru- 
dente. Agallas  bermejas,  delgada  cresta  de  encendido  color,  ojos 
vivos  y  redondos,  mirada  fiera  y  perdonadora,  acerado  pico  agu- 
do. La  cola  hacía  un  arco  de  plumas  tornasol,  su  cuerpo  de  co- 
lor Carmelo  avanzaba  en  el  pecho  audaz  y  duro.  Las  piernas 
fuertes  que  estacas  musulmanas  y  agudas  defendían,  cubiertas 
de  escamas,  parecían  las  de  un  armado  caballero  medioeval. 

Una  tarde,  mi  padre,  después  del  almuerzo,  nos  dio  la  noti- 
cia. Había  aceptado  una  apuesta  para  la  jugada  de  gallos  de  iSan 
Andrés,  el  28  de  julio.  No  había  podido  evitarlo.  Le  habían  di- 
cho que  el  "'Carmelo'',  cuyo  prestigio  era  mayor  que  el  del  Al- 
calde, no  era  un  gallo  de  raza.  Molestóse  mi  padre.  Cambiá- 
ronse frases  y  apuestas;  y  aceptó.  Dentro  de  un  mes  toparía  el 
"Carmelo",  con  el  "Ajiseoo"  de  otro  aficionado,  famoso  gallo 
vencedor,  como  el  nuestro,  en  muchas  lides  singulares.  Nosotros 
recibimos  la  noticia  con  profundo  dolor.  El  "Carmelo"  iría  a  un 
combate  y  a  luchar  a  muerte,  cuerpo  a  cuerpo,  con  un  gallo  más 
fuerte  y  mas  joven.  Hacía  ya  tres  años  que  estaba  en  casa,  ha- 
bía él  envejecido  mientras  crecíamos  nosotros  ¿por  qué  aque- 
lla crueldad  de  hacerlo  pelear?.  .  . 

Llegó  el  terrible  día.  Todos  en  casa  estábamos  tristes.  Un 
hombre  había  venido  seis  días  seguidos  a  preparar  el  "Carme- 
lo". A  nosotros  ya  no  nos  permitían  ni  verlo.  El  día  28  de  ju- 
lio, por  la  tarde,  vino  el  preparador  y  de  una  caja  llena  de  algo- 
dones, sacó  una  media  luna  de  acero  con  unas  pequeñas  correas: 
era  la  navaja,  la  espada  del  soldado.  El  hombre  la  limpiaba,  pro- 
bándola en  la  uña,  delante  de  mi  padre.  A  los  pocos  minutos,  en 
silencio,  con  una  calma  trágica,  sacaron  al  gallo  que  el  hom- 
bre cargó  en  sus  brazos  como  a  un  niño.  Un  criado  llevaba  la 
cuchilla  y  mis  dos  hermanos  lo  acompañaron. 

— ¡Qué  crueldad!  —  dijo  mi   madre. 

Lloraban  mis  hermanas,  la  más  pequeña,  Jesús,  me  dijo 
en  secreto,  antes  de  salir  : 

— Oye,  anda  junto  con  él .  .  .    Cuídalo.  .  .    ¡Pobrecito! 

Llevóse  la  mano  a  los  ojos,  echóse  a  llorar  y  yo  salí  preci- 
pitadamente y  hube  de  correr*  unas  cuadras  para  poder  alcan- 
zarlos. 

Llegamos  a  San  Andrés.  El  pueblo  estaba  de  fiesta.  Ban- 
deras peruanas  agitábanse  sobre  las  casas  por  el  día  de  la  Patria, 
que  allí  sabían  celebrar  con  una  gran  jugada  de  gallos  a  la  que 
solían  ir  todos  los  hacendados  y  ricos  hombres  del  valle.  En 
ventorrillos,  a  cuya  entrada  había  arcos  de  sauce  envueltos  en 
colgaduras,  y  de  los  cuales  pendían  alegres  quitasueños  de  cris- 
tal, vendían  chicha  de  bonito,  butifarras,  pescado  fresco  asado 
en  brasas  y  anegado  en  cebollones  y  vinagre.    El  pueblo  los  inva- 
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día.  parlanchín  y  endomingado  con  sus  mejores  trajes.  Los 
hombres  de  mar  lucían  camisetas  nuevas  de  horizontales  fran- 
jas rojas  y  blancas,  sombreros  de  junco,  alpargatas  y  pañuelos 
añudados  al  cuello. 

Nos  encaminamos  a  ""la  cancha".  Una  frondosa  higuera 
daba  acceso  al  circo,  bajo  sus  ramas  enarcadas.  Mi  padre,  ro- 
deado de  algunos  amigos,  se  instaló.  Al  frente  estaba  el  juez  y  a 
su  derecha  el  dueño  del  paladín  •"Ajiseco".  Sonó  una  campani- 
lla, acomodáronse  las  gentes  y  empezó  la  fiesta.  Salieron  por 
lugares  opuestos  dos  hombres,  llevando  cada  uno  un  gallo.  Lan- 
záronlos al  ruedo  con  singular  ademán.  Brillaron  las  cuchillas, 
miráronse  los  adversarios,  dos  gallos  de  débil  contextura,  y  uno 
de  ellos  cantó.  Colérico  respondió  el  otro  echándose  al  medio 
del  circo;  miráronse  fijamente;  alargaron  los  cuellos,  erizadas 
las  plumas,  y  se  acometieron.  Hubo  ruido  de  alas,  plumas  que 
volaron,  gritos  de  la  muchedumbre  y  a  los  pocos  segundos  de 
jadeante  lucha,  cayó  uno  de  ellos.  Su  cabecita  afilada  y  roja, 
besó  el  suelo,  y  la  voz  del  juez: 

— Ha  enterrado  el  pico,  señores! 

Batió  las  alas  el  vencedor.  Aplaudió  la  multitud  enarde- 
ciua.  y  ambos  gallos,  sangrando,  fueron  sacados  del  ruedo.  La 
primera  jornada  había  terminado.  Ahora  entraba  el  nuestro,  el 
""Caballero  Carmelo''.  Un  rumor  de  expectación  vibró  en  el  circo. 

— El  Ajiseco  y  el  Carmelo! 

— Cien  soles  de  apuesta!.  .  . 

Sonó  la  campanilla  del  juez  y  yo  empecé  a   temblar. 

En  medio  de  la  expectación  general  salieron  los  dos  hom- 
bres, cada  uno  con  su  gallo.  Se  hizo  un  profundo  silencio  y  sol- 
taron a  los  dos  rivales.  Nuestro  Carmelo  al  lado  del  otro  era  un 
gallo  viejo  y  achacoso;  todos  apostaban  al  enemigo,  como  augu- 
rio de  que  nuestro  gallo  iba  a  morir.  No  faltó  aficionado  que 
anunciara  el  triunfo  del  Carmelo,  pero  la  mayoría  de  las  apues- 
tas favorecía  al  adversario.  Una  vez  frente  al  enemigo,  el  Car- 
melo empezó  a  picotear,  agitó  las  alas  y  cantó  estentóreamente. 
El  otro,  que  en  verdad  no  parecía  ser  un  gallo  fino  de  distingui- 
da sangre  y  alcurnia,  hacía  cosas  tan  petulantes  cuan  humanas; 
miraba  con  desprecio  a  nuestro  gallo  y  se  paseaba  como  dueño 
de  la  cancha.  Enardeciéronse  los  ánimos  de  los  adversarios,  lie- 
garon  al  centro  y  alargaron  sus  erizados  cuellos,  tocándose  los 
picos  sin  perder  terreno.  El  Ajiseco  dio  la  primera  embestida; 
entablóse  la  lucha;  las  gentes  presenciaban  en  silencio  la  singu- 
lar batalla  y  yo  rogaba  a  la  Virgen  que  sacara  con  bien  a  nues- 
tro paladín. 

Batíase  él  con  todos  los  aires  de  un  experto  luchador,  acos- 
tumbrado a  las  artes  azarosas  de  la  guerra.  Cuidaba  poner  las 
patas  armadas  en  el  enemigo  pecho,  jamás  picaba  a  su  adversa- 
rio,-—  que  tal  cosa  es  cobardía —  mientras  que  éste,  bravucón  y 
necio,  todo  quería  hacerlo  a  aletazos  y  golpes  de  fuerza.  Jadean- 
tes, se  detuvieron  un  segundo.  Un  hilo  de  sangre  corría  por  la 
pierna  del  Carmelo.    Estaba  herido,  más  parecía  no  darse  cuen- 
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ia  de  su  dolor.  Cruzáronse  nuevas  apuestas  en  favor  del  Ajise 
co  y  las  gentes  felicitaban  ya  al  poseedor  del  menguado.  En  un 
nuevo  encuentro,  el  Carmelo  cantó,  acordóse  de  sus  tiempos  y 
acometió  con  tal  furia  que  desbarató  al  otro  de  un  solo  im- 
pulso. Levantóse  éste  y  la  lucha  fué  cruel  e  indecisa.  Por  fin, 
una  herida  grave  hizo  caer  al  Carmelo,  jadeante 

— ¡Bravo!  ¡Bravo  el  Ajiseco!  —  gritaron  sus  partidarios, 
creyendo  ganada  la  prueba. 

Pero  el  juez,  atento  a  todos  los  detalles  de  la  lucha  y  con 
acuerdo  de  cánones  dijo: 

— ¡Todavía  no  ha  enterrado   el  pico,  señores? 

En  efecto,  incorporóse  el  Carmelo.  Su  enemigo,  como  pa- 
ra humillarlo,  se  acercó  a  él_,  sin  hacerle  daño.  Nació  entonces, 
en  medio  del  dolor  de  la  caída,  todo  el  coraje  de  los  gallos  de 
'"Gaucato".  Incorporado  el  Carmelo,  como  un  soldado  herido, 
acometió  de  frente  y  definitivo  sobre  su  rival,  con  una  estocada 
que  lo  dejó  muerto  en  el  sitio.  Fué  entonces  cuando  el  Carmelo 
que  se  desangraba,  se  dejó  caer,  después  que  el  Ajiseco  había 
enterrado  el  pico.  La  jugada  estaba  ganada  y  un  clamoreo  in- 
cesante se  levantó  en  la  cancha.  Felicitaron  a  mi  padre  por  el 
triunfo,  y  como  esa  era  la  jugada  más  interesante,  se  retiraron 
del  circo,  mientras  resonaba  un  grito  entusiasta: 

— ¡Viva  el  Carmelo* 

Yo  y  mis  hermanos,  lo  recibimos  y  lo  condujimos  a  casa, 
atravesando  por  la  orilla  del  mar  el  pesado  camino,  y  soplando 
aguardiente  bajo  las  alas  del  triunfador  que  desfallecía. 


Dos  días  estuvo  el  gallo  sometido  a  toda  clase  de  cuida- 
dos. Mi  hermana  Jesús  y  yo,  le  dábamos  maíz,  se  lo  poníamos 
en  el  pico  :  pero  el  pobrecito  no  podía  comerlo  ni  incorporarse. 
Una  gran  tristeza  reinaba  en  la  casa.  Aquel  segundo  día,  después 
del  colegio,  cuando  fuimos  yo  y  mi  hermana  a  verlo,  lo  encon- 
tramos tan  decaído  que  nos  hizo  llorar.  Le  dábamos  agua  con 
nuestras  manos,  le  acariciábamos,  le  poníamos  en  el  pico  rojos 
granos  de  granada.  De  pronto  el  gallo  se  incorporó.  Caía  la  tar- 
de y  por  la  ventana  del  cuarto  donde  estaba,  entró  la  luz  san- 
grienta del  crepúsculo.  Acercóse  a  la  ventana,  miró  la  luz,  agi- 
tó débilmente  las  alas  y  estuvo  largo  rato  en  la  contemplación 
del  cielo.  Luego  abrió  nerviosamente  las  alas  de  oro,  enseño- 
reóse y  cantó.  Retrocedió  unos  pasos,,  inclinó  el  tornasolado 
cuello  sobre  el  pecho,  tembló,  desplomóse,  estiró  sus  débiles  pa- 
titas escamosas,  y  mirándonos,  mirándonos  amoroso,  expiró  apa- 
ciblemente. 

Echamos  a  llorar.  Fuimos  en  busca  de  mi  madre,  y  ya  no 
lo  vimos  más.    Sombría  fué  la  comida  aquella  noche.    Mi  madre 
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no  dijo  una  sola  palabra  y  bajo  la  luz  amarillenta  del  lamparín, 
todos  nos  mirábamos  en  silencio.  Al  día  siguiente,  en  el  alba, 
en  la  agonía  de  las  sombras  nocturnas,  no  se  oyó   su  canto  alegre. 

Asi  pasó  por  el  mundo  aquel  héroe  ignorado,  aquel  amigo 

tan  querido  de  nuestra  niñez:  el  Caballero  Carmelo,  flor  y  nata 
de  paladines,  y  último  vastago  de  aquellos  gallos  de  sangre  y 
de  raza,  cuyo  prestigio  unánime  fué  el  orgullo,  por  muchos  años, 
de  todo  el  verde  y  fecundo  valle  de  Gaucato. 
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EL  VUELO  DE  LOS  CONDORES 


Jt   quel  día  demoró  en  la  calle  y  no  sabía  qué  decir  al  volver 

"  a  casa.    A  las  cuatro  salí  de  la  Escuela,  deteniéndome  en  el 

muelle,    donde    un    grupo    de    curiosos   rodeaba   a   unas   cuantas 

personas.     Metido   entre  ellos  supe  que  había  desembarcado  un 

circo. 

— Ese  es  el  barrista —  decían  unos, '  señalando  a  un  hom- 
bre de  mediana  estatura,  cara  angulosa  y  grave,  que  discutía 
con  los  empleados   de  la  aduana. 

— Aquel  es  el  domador: 

Y  señalaban  a  un  sujeto  hosco,  de  cónica  patilla,  con  gorri- 
ta,  polainas,  foete  y  cierto  desenfado  en  el  andar.  Le  acompa- 
ñaba una  bella  mujer  con  flotante  velo  lila  en  el  sombrero;  lle- 
vaba un  perrillo  atado  a  una  cadena  y  una  maleta. 

— Este  es  el  payaso,  dijo  alguien. 

El  buen  hombre  volvió  la  cara  vivamente: 

— ¡Qué  serio! 

— Así  son  en  la  calle. 

Era  éste  un  joven  alto,  de  movibles  ojos,  respingada  nariz 
y  ágiles  manos.  Pasaron  luego  algunos  artistas  más;  y  cogida 
de  la  mano  de  un  hombre  viejo  y  muy  grave,  una  niña  blanca, 
muy  blanca,  sonriente,  de  rubios  cabellos,  lindos  y  morenos  ojos. 
Pasaron  todos.  Seguí  entre  la  multitud  aquel  desfile  y  los  acom- 
pañé hasta  que  tomaron  el  cochecito,  partiendo  entre  la  curiosi- 
dad bullanguera  de  las  gentes. 

Yo  estaba  dichoso  por  haberlos  visto.  Al  día  siguiente 
contaría  en  la  Escuela  quienes  eran,  cómo  eran,  y  qué  decían. 
Pero  encaminándome  a  casa,  me  di  cuenta  de  que  ya  estaba  obs- 
cureciendo. Era  muy  tarde.  Ya  habrían  comido.  ¿Qué  decir? 
Sacóme  de  mis  cavilaciones  una  mano  posándose  en  mi  hombro. 

— ¡Cómo!     ¿dónde   has   estado? 

Era  mi  hermano  Anfiloquio.     Yo  no  snbm  (pié   responder. 
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— Nada —  apuntó  con  despreocupación  forzada  — que  sali- 
mos tarde  del  colegio 

— >No  puede  ser,  porque  Alí'redito  llegó  a  su  casa  a  las  cua- 
tro y  cuarto 

Me  perdí.  Alfredito  era  hijo  de  don  Enrique,  el  vecino;  le 
habían  preguntado  por  mí  y  había  respondido  que  salimos  jun- 
tos de  la  Escuela.  No  había  más.  Llegamos  a  casa.  Todos  es- 
taban serios.  'Mis  hermanos  no  se  atrevían  a  decir  palabra.  Fe- 
lizmente, mi  padre  no  estaba  y  cuando  fui  a  dar  el  beso  a  ma- 
má, ésta  sin  darle  la  importancia  de  otros  días,  me  dijo  fría- 
mente: 

— Cómo,  jovencito,  ¿éstas  son  horas  de  venir?.  .  . 
Yo  no  respondí  nada.  Mi  madre  agregó: 
— .Está  bien! .... 

Metíme  en  mi  cuarto  y  me  senté  en  la  cama  con  la  cabeza 
inclinada.  Nunca  había  llegado  tarde  a  mi  casa.  Oí  un  manso 
ruido:  levanté  los  ojos.  Era  mi  hermanita.  Se  acercó  a  mí  tí- 
midamente. 

— Oye —  me  dijo  tirándome  del  brazo  y  sin  mirarme  de 
frente —  anda  a  comer.  .  . 

,Su  gesto  me  alentó  un  poco.  Era  mi  buena  confidenta,  mi 
abnegada  compañera,  la  que  se  ocupaba  de  mí  con  tanto  inte- 
rés como  de  ella  misma. 

— ¿Ya  comieron  todos?,  le  interrogué. 

— Hace  mucho  tiempo.  ¡Si  ya  vamos  a  acostarnos!  Ya  van 

a  bajar  el  farol 

— Oye,  le  dije,  ¿y  qué  han  dicho?.  .  . 
— Nada;  mamá  no  ha  querido  comer.  .  . 
Yo  no  quise  ir  a  la  mesa.    Mi  hermana  salió  y  voMó  al  pun- 
to trayéndome  a  escondidas  un  pan,  un  plátano, y  unas  gállelas 
que  le  habían  regalado  en  la  tarde. 

— Anda,  come,  no  seas  zonzo.     No  te  van  a  hacer  nada.  .  . 
Pero  eso  sí,  no  lo  vuelvas  a  hacer.  .  . 
— No,   no  quiero. 
— Pero  oye,   ¿dónde   fuiste?.  .  . 

Me  acordé  del  circo.  Entusiasmado  pensé  en  aquel  admi- 
rable circo  que  había  llegado,  olvidé  a  medias  mi  preocupación, 
empecé  a  contarle  las  maravillas  que  había  visto.  Eso  era  un 
circo! 

— ¡Cuántos  volatineros  hay —  le  decía — un  barrista  con  unos 
brazos  muy  fuertes;  un  domador  muy  feo,  debe  ser  muy  valien- 
te porque  estaba  muy  serio.  Y  el  oso!  ¡En  su  jaula  de  barrotes, 
husmeando  entre  las  rendijas!  Y  el  payaso J.  .  .  ¡pero  qué  serio 
es  el  payaso?  Y  unos  hombres,  un  montón  de  volatineros,  el  caba- 
llo blanco,  el  mono,  con  su  saquito  rojo,  atado  a  una  cadena. 
¡Ah!,  es  un  circo  espléndido! 
— ¿Y  Qiiándo  dan  función? 
— El   saltado.  .  . 

E  iba  a  continuar,  cuando  apareció  la  criada: 
— Niñita    ¡A   acostarse! 
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Salió  mi  hermana.    Oí  en   la  otra  habitación  la  voz  de  mi 

madre  que  la  llamaba  y  volví  a  quedarme  solo,  pensando  en  •■! 
cípoo,  en  lo  que  había  visto  y  on  el  castigo  que  me  esperaba. 

Todos  se  habían  acostado  ya.  Apareció  mi  madre,  sentóse 
a  mi  lado  y  me  dijo  que  había  hecho  muy  mal.  Me  riñó  blanda- 
mente, y  entonces  tuve  claro  concepto  de  mi  falla.  Me  acordé 
de  que  mi  madre  no  había  comido  por  mí:  me  dijo  que  no  se  lo 
diría  a  papá,  porque  no  s.>  molestase  conmigo.  Que  yo  la  hacía 
sufrir,  que  yo  no  la  quería 

¡Cuan  dulces  eran  las  palabras  de  mi  pobrecita  madre! 
.Qué  mirada  tan  pesarosa  con  sus  benditas  manos  cruzadas  en  el 
regazo!  Dos  lágrimas  cayeron  ¡unías  de  sus  ojos,  y  yo,  que  has- 
se  instante  uie  había  contenido,  no  pude  más  y,  sollozando, 
le  besé  las  manos.  Ella  me  dio  un  beso  en  la  frente.  ¡Ah,  cuan 
feliz  era.  qué  buena  era  mi  madre,  que  sin  castigarme,  me  ha- 
bía perdonado! 

Me  dio  después  muchos  consejos,  me  hizo  rezar  "el  bendi- 
to", me  ofreció  la  mejilla,  que  besé,  y  me  dejó  acostado. 

Sentí  ruido  al  poco  rato.  Era  mi  hermanita.  Se  había  es- 
capado de  su  cama  descalza;  echó  algo  sobre  la  mía,  y  me  dijo 
volviéndose  a  la  carrera  y  de  puntitas  como  había  entrado:    - 

— Oye,  los  dos  centavos  para  ti,  y  el  trompo  también  le  lo 
regalo .... 


II 

Soñé  con  el  circo.  Claramente  aparecieron  en  mi  sueño 
todos  los  personajes.  Vi  desfilar  a  todos  los  animales.  .  El  pa- 
yaso, el  oso,  el  mono,  el  caballo,  y,  en  medio  de  ellos,  la  niña 
rubia,  delgada,  de  ojos  negros,  que  me  miraba  sonriente;  ¡Qué 
buena  debía  ser  esa  criatura  tan  callada  y  delgaducha]  Todos 
los  artistas  se  agrupaban,  bailaba  el  oso.  piruetaba  el  payaso,  gi- 
raba en  la  barra  el  hombre  fuerte,  en  su  caballo  blanco  daba 
vueltas  al  circo  una  bella  mujer,  y  todo  se  iba  borrando  en  mi 
sueño,  quedando  sólo  la  imagen  de  la  desconocida  niña  con  su 
triste  y  dulce  mirada  lánguida. 

Llegó  el  sábado.  Durante  el  almuerzo,  en  mi  casa,  mis 
hermanos  hablaron  del  circo.  Exaltaban  la  agilidad  del  barrista, 
el  mono  era  un  prodigio,  jamás  había  llegado  un  payaso  más  gra- 
cioso que  ;'Confitito":  qué  oso  tan  inteligente!  y  luego.  .  .  todos 
los  jóvenes  de  Pisco  iban  a  ir  aquella  noche  al  circo 

Papá  sonreía  aparentando  seriedad.  Al  concluir  el  almuer- 
zo sacó   pausadamente   un   sobre. 

— Entradas!  — cuchichearon    mis    hermanos. 

— Sí,  entradas.  Espera!... 

— Entradas! —  insistía  el  otro. 

El  sobre  fué  a  poder  de  mi  madre. 
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Levantóse  papá  y  con  él  la  solemnidad  de  la  mesa;  y  todos 
saltando  de  nuestros  asientos,  rodeamos  a  mi  madre. 
— ¿Qué  es?   ¿Qué  es?.... 
— Estarse  quietos  o.  .  .   no  hay  nada! 

Volvimos  a  nuestros  puestos.  Abrióse  el  sobre  y  ¡  oh,  pape- 
lillos morados! 

Eran  las  entradas  para  el  circo;  venía  dentro  un  progra- 
ma. ¡Qué  programa!  ¡Con  letras  enormes  y  con  los  artistas  ¡tin- 
tados! Mi  hermano  mayor  leyó.  ¡Qué  admirable   maravilla! 

El  afamado  barrista  Kendall,  el  hombre  de  goma;  el  céle- 
bre domador  Mister  Glandys;  la  bellísima  amazona  Miss  Blutner 
con  su  caballo  blanco,  el  caballo  matemático;  el  graciosísimo 
payaso  "Confitito",  rey  de  los  payasos  del  Pacíflico,  y  su  mono; 
y  el  extraordinario  y  emocionante  espectáculo  ''El  vuelo  de  los 
Cóndores",  ejecutado  por  la  pequeñísima  artista  Miss  Orquídea. 

Me  dio  una  corazonada.  La  niña  no  podía  ser  otra.  .  .  Miss 
Orquídea.  Y  esa  niña  frágil  y  delicada  iba  a  realizar  aquel  pro- 
digio? Celebraron  alborozados  mis  hermanos  el  circo,  y  yo,  pen- 
sando, me  fui  al  jardín,  después  a  la  Escuela,  y  aquella  tarde  no 
atravesé  palabra  con  ninguno  de  mis  camaradas. 


III 

A  las  cuatro  salí  del  colegio,  y  me  encaminé  a  casa.  Deja- 
ba los  libros  cuando  sentí  ruido  y  las  carreras  atropelladas  de 
mis  hermanos. 

— ¡El  "convite"!  ¡   El  "convite"!.  .  . 

— Abraham,  Abraham!,  gritaba  mi  hermanita.  ¡Los  volati- 
neros? 

Salimos  todos  a  la  puerta.  Por  el  fondo  de  la  calle  venía 
un  grupo  enorme  de  gente  que  unos  cuantos  músicos  precedían. 
Avanzaron.  Vimos  pasar  la  banda  de  músicos  con  sus  bronces 
ensortijados  y  sonoros,  el  bombo  iba  delante  dando  atronadores 
compases,  después,  en  un  caballo  blanco,  la  artista  Miss  Blut- 
ner, con  su  ceñido  talle,  sus  rosadas  piernas,  sus  brazos  desnu- 
dos y  redondos.  Precioso  atavío  llevaba  el  caballo,  que  un  hom- 
.bre  con  casaca  roja  y  un  penacho  en  la  cabeza,  lleno  de  cordo- 
nes, portaba  de  la  brida;  después  iba  Mister  Kendall,  en  traje  de 
oficio,  mostrando  sus  musculosos  brazos  en  otro  caballo.  Monta- 
ba el  tercero  Miss  Orquídea,  la  bellísima  criatura,  que  sonreía 
tristemente;  en  seguida  ^1  mono,  muy  engalanado,  caballero  en 
un  asno  pequeño,  y  luego  "Confitito",  rodeado  de  muchedum- 
bre de  chiquillos  que  palmoteaban  a  su  lado  llevando  el  com- 
pás de  la  música. 

En  la  esquina  se  detuvieron  y  "Confitito"  entonó  al  son  de 
Ja  música  esta  copla: 
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Los  jóvenes  de  este  tiempo 

usan  flor  en  el  ojal 

y  dentro  « 1  *  *  los  bolsillos 

no  se  les  encuentra  un  real .  .  . 

Una  algazara  estruendosa  coreó  las  últimas  palabras  del 
payaso.  Agitó  éste  su  cónico  gorro,  dejando  a  descubierto  su 
pelada  cabeza.  Rompió  el  bombo  la  marcha  y  todos  se  perdie- 
ron por  el  fin  de  la  plazoleta  hacia  los  rieles  del  ferrocarril  para 
encaminarse  al  pueblo.  Una  nube  de  polvo  los  seguía  y  nosotros 
entramos  a  casa  nuevamente,  en  tanto  que  la  caravana  multico- 
lor y  sonora  se  esfumaba  detrás  de  los  toñuces,  en  el  salitroso 
camino. 


IV 

Mis  hermanos  apenas  comieron.  No  veíamos  la  hora  de  lle- 
gar al  circo.  Vestí  monos  todos,  y  listos,  nos  despedimos  de  ma- 
má. Mi  padre  llevaba  su  "'Garlos  Alberto''.  Salimos,  atravesa- 
mos la  plazuela,  subimos  la  calle  del  tren,  que  tenía  al  final  una 
baranda  de  hierro,  y  llegamos  al  cochecito,  que  agitaba  su  cam- 
pana. Subimos  al  carro,  sonó  el  pitear  de  partida;  una  trepida- 
ción: solióse  el  breque;  chasqueó  el  látigo,  "y  las  muías  halaron. 

Llegamos  por  fin  al  pueblo  y  poco  después  al  circo.  Estaba 
éste  en  una  estrecha  calle.  Un  grupo  de  gentes  se  estacionaban 
en  la  puerta  que  iluminaban  dos  grandes  aparatos  de  bencina 
de  cinco  luces.  A  la  entrada,  en  la  acera,  había  mesitas,  con 
pequeños  toldos,  donde  en  floreados  vasos  con  las  armas  de  la 
patria  estaba  la  espumosa  blanca  chicha  de  maní,  la  amarilla  de 
garbanzos  y  la  dulce  de  "bonito",  las  butifarras,  que  eran  panes 
en  cuya  boca  abierta  el  ají  y  la  lechuga  ocultaban  la  carne;  los 
platos  con  cebollas  picadas  en  vinagre,  la  fuente  de  "escabecho'' 
con  sus  yacentes  pescados,  "la  causa",  sobre  cuya  blanda  masa 
reposaba  graciosamente  el  rojo  de  los  camarones,  el  morado  de 
las  aceitunas,  los  pedazos  de  queso,  los  repollos  verdes  y  el  "pis- 
co"' oloroso,  alabado  por  las  vendedoras.  .  . 

entramos  por  un  estrecho  callejoncito  de  adobes,  pasamos 
un  espacio  pequeño  donde  charlaban  gentes,  y  al  fondo,  en  un 
inmenso  corralón,  levantábase  la  carpa.  Una  gran  carpa,  de  la 
que  salían  gritos,  llamadas,  píteos,  risas.  Nos  instalamos.  Sonó 
una  campanada. 

— ¡Segunda!  — gritaron  todos,  aplaudiendo.' 

El    circo   estaba    rebosante.     La    escalonada   muchedumbre 
formaba  un  gran  círculo,  y  delante  de  los  bajos  escalones,  sepa- 
rarla  por  un  zócalo  de  lona,  la   platea,   y  entre  ésta  y  los  palcos 
que  ocupábamos  nosotros,  un  pasadizo.     Ante  los  palcos  estaba 
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lt  noche1*  Srena  d0ndC  Íban  a  realizars«  lfl*  maravillas  de  aque- 

Sonó  largamente  otro  eampanillazó, 
—¡Tercera!  Bravo,  bravo! 

da"     Pres,' ní^:001^11!6  °°n  el  agrama:  "Obertura  por  la  Un- 
•       res,  nía,:on  de  la  compañía.     Salieron  los  artistas  en  do- 

o    ^o£ffittlM  dG  k  ^»  '  ^indar^n  a  todas  par. 

n  ,nP       ,  ac«t^  uniforme,  graciosa  v  peculiar-  en  el  centro 

pecho^otgóse  J;íacorUn.Í)añu@1°  ',0  ""  bolsillo  jgeereto  en  el 
fra-,  pendió  do  v  lU  í>et0PC1"0  vertiginosamente,  paros*?  en  la  ba- 
lir>r  fin,  dio  Un  tra^'u  brazos>  de  vientre;  hizo  rehilete  y, 
Centro  del  circo      r    S  moi"tal  y  cayó   en  la  alfombra.   ?H  el 

los  números  del  n        n  aclamac'°n.     Agradeció.     Después  Wos 
caballo,-  contó  (t.  >V°mmñ'     Paso  Miss  Rlutner  corriendo  en  su' 
gunti  gUe  ]e  hi*o      Cun  la  Pata  (les(le  uno  hasta  diez;  a  una  pre- 
ffativamente  con  iSU  ama  de  si  (los  y  ,los  eran  cinco,  contestó  ne- 
Glandys  con  su  0      C?;   ,  a'  en  convencido  ademán.    Salió  mister 
el  mono,  se  s-oír  ??'      l       éste  acompasado  v  socarrón,  pirueteó 
exclamó  al  tem$Z°-   vai?ías  veces  el  payaso  y,  por  fin,  el  público 
—i El  v, oil  T  e]  segundo  entreacto; 
'       VUeJQ  de  los  Cóndores! 

V 

,Jres  r'^  easacaniroC-,mÍej  ^°  reco"rr'°  todos  mis  nervios.     Dos  hom- 

esírados  altos    ajr  ■  '?>U  3'*eron   en  el  circo,  uno  frente  a  otro,  unos 

trapecios  colgado    3°?'  5*  <n'  °-  llegaban  hasta  tocar  la  carpa.    Dos 

,ercera  campanadS  DPfUjfo  mismo  de  ésta  oscilaban.    Sonó  la 

l'on         aPacibJe  «,a  ^-^  )¿'!,í-'oió  entre  dos  artistas  Miss  Orquídea, 

'r'  'mu  eu°npSa  '*'  '■''legó  al   centro,  saludó  graciosamente, 

'nío   corr/*      '  ,T  ^f     ascendieron  al  estrado.    Paróse  en  él 

en  on  °tUJ  ia  ;'  ?0^ondrina  en  un  alero  breve.    La  prue- 

acer6  i  nl'   ~ia  ^omase  f>1  trapecio,   que,  pendiendo 

-ígap0,8  n     con  unas  cuerdas  a  la  mano,  y,  colga- 

a  e|  ey.'  oacio,  donde  otro  trapecio  la  esperaba. 

'• '"  i         ^/-fl       cambiar  de  trapecio  y  detenerse  nue- 


OÍ       a>       O  ■  .  -C  c  .  <x.       c 


Opi  'esto. 

00    3s,  s  soltó   el   trapecio  opuesto,  y  en  el 
1   l,''itra  s  e^  nombo —  detenida  la  música — - 
Hpq     '  monótono.   .¡Qué  miedo,  qué  doló- 
la •*  dado  yo  por  que  aquella  niña  rü- 
"  tente  realizó  la  peligrosa  hazaña. 
,  ""'  'vil  la  contemplaba,  y  cuando  la 
'""  estrado  y  saludó,  segura  de  su 


triunfo,  el  público  la  aclamó  con  vehemencia.  La  aclamó  mu- 
cho. La  niña  bajó,  el  público  seguía  aplaudiendo.  Ella,  para 
agradecer,  hizo  unas  pruebas  difíciles  en  la  alfombra,  se  cur- 
vó, su  cuerpecito  se  retorcía  como  un  aro,  y  enroscada,  giraba, 
giraba  como  un  extraño  monstruo,  el  cabello  des-peinado,  el  color 
encendido.  El  público  aplaudía  más,  más.  El  hombre  que  la 
traía  en  el  muelle  de  la  mano  habló  algunas  palabras  con  los 
otros.    L^  prueba  iba  a  repetirse. 

Xmnas  aclamaciones.  La  pobre  niña  obedeció  al  hombre 
adusto  casi  inconscientemente.  Subió.  Se  dieron  las  voces.  El 
público  enmudeció,  el  silencio  se  hizo  en  el  circo  y  yo  hacía  vo- 
tos, con  los  ojos  fijos  en  ella,  porque  saliese  bien  de  la  prueba. 
Sonó  una  palmada  y  Miss  Orquídea  se  lanzó.  .  .  ¿Que;  le  pasó  a 
la  pobre  niña?  Nadie  lo  sabía.  Cogió  mal  el  trapecio,  se  sol- 
tó a  destiempo,  titubeó  un  poco,  dio  un  grito  profundo,  horri- 
ble, pavoroso  y  cayó  como  una  avecilla  herida  en  el  vuelo,  so- 
bre la  red  del  circo,  que  la  salvó  de  la  muerte.  Rebotó  en  ella 
varias  veces.  El  golpe  fué  sordo.  La  recogieron,  escupió  y  vi 
mancharse  de  sangre  su  pañuelo,  perdida  en  brazos  de  esos  hom- 
bres   y  en  medio  del  clamor  de  la  multitud. 

Papá  nos  hizo  salir,  cruzamos  las  calles,  tomamos  el  co- 
checito y  yo.  mudo  y  triste,  oyendo  los  comentarios,  no  sé  qué 
cosas  pensaba  contra  esa  gente.  Por  primera  vez  comprendí 
entonces  que  había  hombres  muy  malos 


VI 

Pasaron  algunos  días.  Yo  recordaba  siempre  con  tristeza 
a  la  pobre  niña;  la  veía  entrar  al  circo,  vestido  de  punto,  son- 
riente, pálida;  la  veía  después  caída,  escupiendo  sangre  en  el 
pañuelo,  ¿dónde  estaría?  El  circo  seguía  funcionando.  "Mi  pa- 
dre no  quiso  que  fuéramos  más.  Pero  ya  no  dabarv'él  Vuelo  de 
los  Cóndores.  Los  artistas  habían  querido  explotar  la  piedad  del 
público  haciendo  palpable  la  ausencia  de  Miss  Orquídea. 

El  sábado  siguiente,  cuando  había  vuelto  de  la  Escuela,  y 
jugaba  en  el  jardín  con  mi  hermana,  oímos  música. 

— El  convite!     Los  volatineros! 

Salimos  en  carrera  loca.     ¿Vendría  Miss  Orquídea?.  .  .  . 

Con  qué  ansia  vi  acercarse  el  desfile!  Pasó  el  bombo  sor- 
do con  sus  golpes  definitivos,  los  músicos  con  sus  bronces  en- 
sortijados, los  platillos  estridentes,  los  acróbatas,  y.  después, 
después  el  caballo  de  Miss  Orquídea,  solo,  con  un  listón  negro 
en  la  cabeza.  .  .  Luego  el  resto  de  la  farándula,  el  mono  impa- 
sible haciendo  sus  eternas  muecas  sin  sentido.  .  .  . 

¿Dónde  estaba  Miss  Orquídea?.  .  .  . 

No  quise  ver  más;  entré  a  mi  cuarto  y  por  primera  vez, 
sin  saber  por  qué.  lloré  a  escondidas  la  ausencia  de  la  pobrecita 
artista. 
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VII 

Algunos  días  más  tarde,  al  ir,  después  del  almuerzo,  a  la 
Escuela,  por  la  orilla  del  mar,  al  pie  de  las  casitas  que  llegan 
hasta  la  ribera  y  cuyas  escalas  mojan  las  olas  a  ratos,  salpicando 
las  terrazas  de  madera,  sentóme  a  descansar,  contemplando  el 
mar  tranquilo  y  el  muelle,  que  a  la  izquierda  quedaba.  Volví 
la  cara  al  oir  unas  palabras  en  la  terraza  que  tenía  a  mi  espal- 
da y  vi  algo  que  me  inmovilizó.  Vi  una  niña  muy  pálida,  muy 
delgada,  sentada,  mirando  desde  allí  el  mar.  No  me  equivoca- 
ba: era  Miss  Orquídea,  en  un  gran  sillón  de  brazos,  envuelta  en 
una  manta  verde,  inmóvil. 

Me  quedé  mirándola  largo  rato.  La  niña  levantó  hacia  mí 
los  ojos  y  me  miró  dulcemente.  ¡Cuan  enferma  debía  estar! 
Seguí  a  la  Escuela  y  por  la  tarde  volví  a  pasar  por  la  casa.  Allí 
estaba  la  enfermitá,  sola.  La  miré  cariñosamente  desde  la  ori- 
lla: esta  vez  la  enferma  sonrió,  sonrió.  ¡Ah.  quién  pudiera  ir  a 
su  lado  a  consolarla»  Volví  al  otro  día,  y  al  otro,  y  así  durante 
ocho  días.  Eramos  como  amigos.  Yo  me  acercaba  a  la  baranda 
dr  la  terraza,  pero  no  hablábamos.  Siempre  nos  sonreíamos 
mudos  y  yo  estaba  mucho  tiempo  a  su  lado. 

Al  noveno  día  me  acerqué  a  la  casa.  Miss  Orquídea  no  es- 
taba. Entonces  tuve  una  sospecha:  había  oído  decir  que  el  circo 
se  iba  pronto.  Aquel  día  salía  vapor.  Eran  las  once,  crucé  la 
calle  y  atravesé  el  jirón  de  la  Aduana.  En  el  muelle  vi  a  algunos 
de  los  artistas  con  maletas  y  líos,  perc  la  niña  no  estaba.  Me 
encaminé  a  la  punta  del  muelle  y  esperé  en  el  embarcadero. 
Pronto  llegaron  los  artistas  en  medio  de  gran  cantidad  de  pue- 
blo y  de  granujas  que  rodeaban  al  mono  y  al  payaso.  Y  entre 
Miss  Blutner  y  Kendall,  cogida  de  ios  brazos,  caminando  des- 
pacio, tosiendo,  tosiendo,  la  bella  criatura.  Metíme  entre  las  gen- 
tes para  verla  bajar  al  bote  desde  el  embarcadero.  La  niña  bus- 
có <ilgo  con  los  ojos  me  vio,  sonrió  muy  dulcemente  conmigo  y 
me  dijo  al  pasar  junto  a  mi: 

— Adiós 

— Adiós 

Mis  ojos  la  vieron  bajar  en  brazos  de  Kendall  al  botecillo 
inestable;  la  vieron  alejarse  de  los  mohosos  barrotes  del  mue- 
lle; y  ella  me  miraba  triste  con  los  ojos  húmedos:  sacó  su  pa- 
ñuelo y  lo  agitó  mirándome;  yo  la  saludaba  con  la  mano,  y  así 
se  fué  esfumando,  hasta  que  sólo  se  distinguía  el  pañuelo  como 
una  ala  rota,  como  una  paloma  agonizante,  y  por  fin,  no  se  vio 
más  que  el  bote  pequeño  que  se  perdía  tras  el  vapor.  .  .  . 

Volví  a  mi  casa,  y  a  las  cinco,  cuando  salí  do  la  Escuela, 
sentado  en  la  terraza  de  la  c;>sa  vacía,  en  el  mismo  sitio  que  ocu- 
para la  dulce  amiga,  vi  perderse  a  lo  lejos  en  la  extensión  ma- 
rina el  vapor,  que  manchaba  con  su  cabellera  de  bunio  el  cielo 
sangriento  del  crepúsculo. 
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LOS  OJOS  DE  JUDAS 


t*  1  puerto  de  Pisco  aparece  en  mis  recuerdos  como  una  man- 
""  sísima  aldea,  cuya  belleza  serena  y  extraña  acrecentaba  el 
mar.  Tenía  tres  plazas.  Una,  la  principal,  enarenada,  con  una 
suerte  de  pequeño  malecón,  barandado  de  madera,  frente  al  cual, 
se  detenía  el  carro  que  hacía  viajes  "al  pueblo";  otra,  la  desola- 
da plazoleta  donde  estaba  mi  casa,  que  tenía  por  el  lado  de  orien- 
te una  valla  de  toñuces;  y  la  tercera,  al  sur  de  la  población,  en 
la  que  había  de  realizarse  esta  tragedia  de  mis  primeros  años. 

En  el  puerto  yo  lo  amaba  lodo  y  todo  lo  recuerdo  porque 
allí  todo  era  bello  y  memorable.  Tenía  nueve  años,  empezaba 
el  camino  sinuoso  de  la  vida  y  estas  primeras  visiones  de  las  co- 
sas, que  no  se  borran  nunca,  marcaron  de  manera  tan  dulce- 
mente dolorosa  y  fantástica  el  recuerdo  de  mis  primeros  años  que 
así  formóse  el  fondo  de  mi  vida  triste.  A  la  orilla  del  mar  se 
piensa  siempre:  hay  el  continuo  ir  y  venir  de  las  olas;  la  peren- 
ne visión  del  horizonte;  los  barcos  que  cruzan  el  mar  a  lo  lejos 
sin  que  nadie  sepa  su  origen  o  rumbo;  las  neblinas  matinales  du- 
rante las  cuales  los  buques  perdidos  pitean  clamorosamente,  co- 
mo buscándose  unos  a  otros  en  la  bruma,  cual  ánimas  descon- 
soladas en  un  mundo  de  sombras;  las  'paracas",  aquellos  vien- 
tos que  arrojan  a  la  orilla  a  los  frágiles  botes  y  levantan  colum- 
nas de  polvo  monstruosas  y  livianas;  el  ruido  cotidiano  del  mar, 
de  tan  extraños  tonos,  cambiantes  como  las  horas;  y  a  veces,  en 
la  apacible  serenidad  marina,  el  surgir  de  rugidores  animales 
extraños,  tritones  pujantes,  hinchados,  de  pequeños  ojos  y  visco- 
sa color,  cuyos  cuerpos  chasquean  las  aguas  al  cubrirlos  desor- 
denadamente. 

En  las  tardes,  a  la  caída  del  sol,  el  viaje  de  los  pájaros  ma- 
rinos, que  vuelven  del  norte  en  largos  cordones,  en  múltiples  lí- 
neas, escribiendo  en  el  cielo  no  sé  qué  extrañas  palabras.  Ejér- 
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citos  inmensos  de  viajeros  de  ignotas  regiones,  de  inciertos  para- 
jes, que  van  hacia  el  sur  agitando  rítmicamente  sus  alas  negras, 
hasta  esfumarse,  azules,  en  el  oro  crepuscular.  En  la  noche  en 
la  profunda  oscuridad  misteriosa,  en  el  arrullo  solemne  de  las 
aguas,  vanas  luces  que  surgen  y  se  pierden  a  lo  lejos  como  vidas 
estériles.  En  mi  casa,  mi  dormitorio  tenía  una  ventana  que  da- 
ba hacia  el  jardín  cuya  única  vid  desmedrada  y  raquítica,  de  ho- 
jas carcomidas  por  el  salitre,  serpenteaba  agarrándose  en  los  ba- 
rrotes oxidados.  Al  despertar  abría  yo  los  ojos  y  contemplaba, 
tras  el  jardín,  el  mar.  Por  allí  cruzaban  los  vapores  con  su  plo- 
miza cabellera  de  humo  que  se  diluía  en  el  cielo  azul.  Otros  lle- 
gaban al  puerto,  creciendo  poco  a  poco,  rodeados  de  gaviotas 
que  flotaban  a  su  lado  como  conos  de  espuma  y,  ya  fondea'dos, 
los  rodeaban  pequeños  botecillos  ágiles.  Eran  entonces  los  bar- 
cos como  cadáveres  de  insectos,  acosados  por  hormigas  ham- 
brientas. 

Levantábame  después  del  beso  de  mi  madre,  apuraba  el 
café  humeante  en  la  taza  familiar,  tomaba  mi  cartilla  c  íbame 
a  la  escuela  por  la  ribera.  Ya  en  el  puerto,  todo  era  luz  y  movi- 
miento. La  pesada  locomotora,  crepitante,  recorría  el  muelle. 
Chirriaban  como  desperezándose  los  rieles  enmohecidos,  alista- 
ban los  pescadores  sus  botes,  los  fleteros  empujaban  sus  carros 
en  los  cuales  los  fardos  de  algodón  hacían  pirámide,  sonaba  la 
alegre  campana  del  "cochecito";  cruzaban  en  sus  asnos  pacien- 
tes y  lanudos,  sobre  los  hatos  de  alfalfa,  verde  y  florecida  en 
azul,  las  mozas  del  pueblo;  llevaban  otras  en  cestos  de  caña  bra- 
va la  pesca  de  la  víspera  y  los  empleados,  con  sus  gorritas  blan- 
cas de  viseras  negras,  entraban  al  resguardo,  a  la  capitanía,  a  la 
aduana  j  a  la  estación  del  ferrocarril.  Volvía  yo  antes  del  medio- 
día de  la  escuela  por  la  orilla  cogiendo  conchas,  huesos  de  aves 
marinas,  piedras  de  rara  color,  plumas  de  gaviotas  y  yuyos  que 
eran  cintas  multicolores  y  transparentes  como  vidrios  ahumados, 
que  arrojaba  el  mar. 


II 


Mi  padre  que  era  empleado  en  la  Aduana  tenía  un  hermoso 
tipo  moreno.  Faz  tranquea,  brillante  mirada,  bigote  pródigo. 
Los  días  de  llegada  de  algún  vapor  vestíase  de  blanco  y  en  la 
falúa  rápida,  brillante  y  liviana,  en  cuya  popa  agitada  por  el  vien- 
to ondeaba  la  bandera,  iba  mar  afuera  a  recibirlo.  Mi  madre 
era  dulcemente  triste.  Acostumbraba  llevarnos  todas  las  tardes 
a  mi  hermanita  y  a  mí  a  la  orilla  a  ver  morir  el  sol.  Desde  allí 
se  veía  el  muelle,  largo  eon  sus  aspas  monótonas,  sobre  las  que 
se  elevaban  las  efes  de  sus  columnas,  que  en  los  cuadernos,  en  la 
escuela,  nosotros  pintábamos  así; 
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Pues  de  los  gánchitos  de  las  efes  pendían  los  faroles  por  las 
noches.  Mi  padre  volvía  por  el  muelle,  al  atardecer,  nos  busca- 
ba desde  lejos,  hacíamos  señales  con  los  pañuelos,  y  él  perdíase 
un  momento  tras  de  las"  oficinas  al  llegar  a  tierra  para  reapare- 
cer a  nuestro  lado.  Junios  veíamos  entonces  "la  procesión  de 
las  luces"  cuando  el  sol  se  había  puesto  y  el  mar  sonaba  ya  con 
el  canto  nocturno  muy  distinto  del  canto  del  día.  Después  de  la 
procesión  regresábamos  a  casa  y  durante  la  comida  papá  nos  con- 
taba todo  lo  que  había  hecho  en  la  tarde. 

Aquel  día,  como  de  costumbre,  habíamos  ido  a  ver  la  caída 
del  sol  y  esperar  a  papá.  Mientras  mi  madre  sobre  la  orilla  con- 
templaba silenciosa  el  horizonte,  nosotros  jugábamos  a  su  lado, 
con  los  zapatos  enarenados,  fabricando  fortalezas  de  arena  y 
piedras  que  destruían  las  olas  al  desmayarse  junto  a  sus  muros, 
dejando  entre  ellos  su  blanquísima  espuma.  Lentamente  caía  la 
tarde.  De  pronto  mamá  descubrió  un  punto  en  el  lejano  límite 
del  mar.    ■ 

— ¿Ven  ustedes?  nos  dijo  preocupada  —  ¿no  parece  un 
barco? 

— Sí,  mamá,  respondí.     Parece  un  barco.  .  . 

— ¿Vendrá  papá? —  interrogó   mi  hermana. 

— El  no  comerá  hoy  con  nosotros,  seguramente,  agregó  mi 
madre.  Tendrá  que  recibir  ese  barco.  Vendía  de  noche.  El  mar 
está  muy  bravo.     Y  suspiró   entristecida.  .  . 

El  sol  se  ahogó  en  sangre  en  el  horizonte.  El  barco  se  divi- 
so perfectamente  recortado  en  el  fondo  ocre.  Sobre  el  puerto 
cayó  la  noche.  En  silencio  emprendimos  la  vuelta  a  casa,  mien- 
tras encendían  el  faro  del  muelle  y  desfilaba  "la  procesión  de 
las  luces". 

Así  decíamos  a  un  carro  lleno  de  faroles  que  salía  de  la  ca- 
pitanía y  era  conducido  sobre  el  muelle  por  un  marinero,  quien 
a  cada  cincuenta  metros  se  detenía,  colocando  sobre  cada  poste 
un  farol  hasta  llegar  al  extremo  del  muelle  extendido  y  lineal; 
mas  como  esta  operación  hacíase  entrada  la  noche,  sólo  se  veían 
avanzando  sobre  el  mar  las  luces,  sin  que  el  hombre  ni  el  ca- 
rro ni  el  muelle  se  viesen,  lo  que  daba  a  ese  fanal  un  aspecto 
extraño  y  quimérico  en  la  profunda  oscuridad  de   esas  horas. 

Parecín  aquel  carro  un  buque  fantasma  que  flotara  sobre  las 
aguas  muertas.  A  cada  cincuenta  metros  se  detenía  y  una  luz 
Suspendida  por  invisible  mano  iba  a  colgarse  en  lo  alto  ele  un 
poste  invisible.  Así,  a  medida  que  el  carro  avanzaba,  las  luces 
iban  quedando  inmóviles  en  el  espacio  como  estrellas  sangrien- 
tas: y  el  fanal  iba  disminuyendo  su  brillor  y  dejando  sus  luces 
a  lo  largo  del  muelle  como  una  familia  cuyos  miembros  fueran 
muriendo  sucesivamente  de  una  misma  enfermedad.  Por  fin  la 
última  se  quedaba  oscilando  al  viento,  muy  lejos,  sobre  el  mar 
que  rugía  en  las  profundas  tinieblas  de  la  noche. 
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Guando  se  colgó  el  último  farol  nosotros  cogidos  de  la  ma- 
no de  mi  madre  abandonamos  la  playa  tornando  al  hogar.  La 
criada  nos  puso  los  delantales  blancos.  La  comida  fué  en  silen- 
cio. Mamá  no  tomó  nada.  Y  en  el  mutismo  de  esa  noche  triste, 
yo  veía  que  mamá  no  quitaba  la  vista  del  lugar  que  debía  ocupar 
mi  padre,  que  estaba  intacto  con  su  servilleta  dobfada  en  el  aro, 
su  cubierto  reluciente  y  su  invertida  copa.  Todo  inmóvil.  vSólo 
se  oía  el  chocar  de  los  cubiertos  con  los  platos  o  los  pasos  apa- 
gados de  la  sirvienta,  o  el  rumor  que  producía  el  viento  al  do- 
blar los  árboles  del  jardín.  Mamá  sólo  dijo  dos  veces  con  su 
voz  dulce  y  triste: 

— Niño,  no  se  toma  así  la  cuchara 

— Niña,  no  se  come  tan  de  prisa 


III 

Papá  debió  volver  muy  tarde,  porque  cuando  yo  desperté 
en  mi  cama,  sobresaltado  al.óir  una  exclamación,  sonaron  frías, 
lejanas,  las  dos  de  la  madrugada.  Yo  no  oí  en  detalle  la  con- 
versación de  mis  padres,  pero  no  puedo  olvidar  algunas  frases 
que   se  me  han  quedado  grabadas  profundamente. 

— ¡Quién  lo  hubiera  creído! —  decía  papá. —  Tú  conoces 
a  Luisa,  sabes  cuan  honorable  y  correcto  es  su  marido.  .  . 

— No  es  posible,  no  es  posible!  — respondió  mi  madre,  con 
voz  medrosa. 

— Ojalá  no  lo  fuese.  Lo  cierto  es  que  Fernando  eslá  pre- 
so; el  juez  cogió  al  niño  y  amenazó  a  Luisa  con  detenerlo  si  ella 
no  decía  la  verdad,  y  ya  ves,  la  pobre  mujer  lo  ha  declarado  to- 
do. Dijo  que  Fernando  había  venido  a  Pisco  con  el  exclusivo  ob- 
jeto de  perseguir  a  Kerr,  pues  había  jurado  matarlo  por  una  vieja 
cuestión  de  honor.  .  . 

— ¿Y  ella  ha  delatado  a  su  marido?  Qué  horrible  traición, 
qué  horrible! 

— ¿Y  qué  cuestión  ha  sido  esa?.  .  . 

— No  ha  querido  decirlo.  Pero  admírate.  Esto  ha  ocurrido 
a  las  cuatro  de  la  tarde;  Kerr  ha  muerto  a  las  cinco  a  conse- 
cuencia de  la  herida,  y  cuando  trasladaban  su  cadáver  se  promo- 
vió en  la  calle  un  gran  tumulto,  oímos  gritos  y  exclamaciones 
terribles,  fuimos  hacia  allí  y  hemos  visto  a  Luisa  gritar,  mesarse 
los  cabellos  y.  como  loca,  llamar  a  su  hijo.    Se  lo  habían  robado! 

— ¿Le  han  robado  a  su  hijo? 

Sentí  los  sollozos  de  mi  madre.  Asustado  me  cubrí  la  ca- 
beza con  la  sábana  y  me  puse  a  rezar,  inconsciente  y  temeroso, 
par  todos  esos  desdichados  a  quienes  no  conocía. 

— Dios  te  salve  María,  llena  eres  dé  gracia,  el  señor  es  con- 
tigo.    Bendita  eres 

Al  día  siguiente,  de  mañana,  trajeron  una  carta  con  un 
margen  do  luto  muy  grande  y  papá  salió  a  la  calle  vestido  de 
negro. 
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IV 

Recuerdo  que  al  salir  de  la  población,  pasé  por  la  plazue- 
la que  está  al  fin  del  barrio  "del  Castillo"  y  empecé  a  alejarme 
en  la  curva  de  la  costa  hacia  San  Andrés,  entretenido  en  coger 
caracoles,  plumas  y  yerbas  marinas.  Anduve  largo  rato  y  pron- 
to me  encontré  en  la  mitad  del  camino.  Al  norte,  el  puerto  ya 
lejano  de  Pisco  aparecía  envuelto  en  un  vapor  vibrante,  veían- 
se las  casas  muy  pequeñas,  y  los  pinos,  casi  borrados  por  la  dis- 
tancia, elevábanse  apenas.  Los  barcos  del  puerto  tenían  un  as- 
pecto de  abandono,  cual  si  estuvieran  varados  por  el  viento  del 
Sur.  El  Muelle  parecía  entrar  apenas  en  el  mar.  Recorrí  con 
la  mirada  la  curva  de  la  costa  cpie  terminaba  en  San  Andrés. 
Ante  la  soledad  del  paisaje,  sentí  cierto  temor  que  me  detuvo. 
El  mar  sonaba  apenas.  El  sol  era  tibio  y  acariciador.  Una  ave 
marina  apareció  a  lo  lejos,  la  vi  venir  muy  alto,  muy  alto,  bajo 
el  cielo,  sola  y  serena  como  una  alma;  volaba  sin  agitar  las  alas, 
deslizándose  suavemente,  arriba,  arriba.  La  seguí  con  la  mirada, 
alzando  la  cabeza,  y  el  cielo  me  pareció  abovedado,  azul  e  in- 
menso, como  si  fuera  más  grande  y  más  hondo  y  mis  ojos  lo 
miraran  más  profundamente. 

El  ave  se  acercaba,  volví  la  cara  y  vi  la  campiña  tierra  aden- 
tro, pobre,  alargándose  en  una  faja  angosta,  detrás  de  la  cual 
comenzaba  el  desierto  vasto,  amarillo,  monótono,  como  otro  mar 
de  pena  y  desolación.  Una  ráfaga  ardiente  vino  do  él  hacia  el 
mar. 

En  medio  de  esa  hora  me  sentí  solo,  aislado,  y  tuve  la  idea 
de  haberme  perdido  en  una  de  esas  playas  desconocidas  y  remo- 
tas, blancas  y  solitarias  donde  van  las  aves  a  morir.  Entonces 
sentí  el  divino  prodigio  del  silencio;  poco  a  poco  se  fué  callan- 
do el  rumor  de  las  olas,  yo  estaba  inmóvil  en  la  curva  de  la  pla- 
ya y  al  apagarse  el  último  ruido  del  mar,  el  ave  se  perdió  a  lo 
lejos  Nada  acusaba  ya  a  la  Humanidad  ni  a  la  vida.  Todo  era 
mudo  y  muerto.  Sólo  quedaba  un  zumbido  en  mi  cerebro  que 
fué  extinguiéndose,  hasta  que  sentí  el  silencio,  claro,  instantá- 
neo, preciso.  Pero  sólo  fué  un  segundo.  Un  extraño  sopor  me 
invadió  luego,  me  acosté  en  la  arena,  llevé  mi  vista  hacia  el  sur, 
vi  una  silueta  de  mujer  que  aparecía  a  lo  lejos,  y  mansamente, 
dulcemente,  como  una  sonrisa,  se  fué  borrando  todo,  todo,  y  me 
quedé  dormido. 


Desperté  con  la  idea  de  la  mujer  que  había  visto  venir  al 
dormirme,  pero  en  vano  la  buscaron  mis  ojos,  no  oslaba  por  nin- 
guna parte.  Seguramente  había  dormido  mucho,  y  durante  mi 
sueño,  la  desconocida,  que  tenía  un  vestido  blanco,  había  podido 
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recorrer  toda  la  playa.  Observé,  sin  embargo,  los  pasos  que  ve- 
nían por  la  orilla.  Menudos  rastros  de  mujer  que  el  mar  había 
borrado  en  algunos  sitios,  circundaban  el  lugar  donde  yo  me  ha- 
bía dormido  y  seguían  hacia  el  puerto. 

Pensativo  y  medroso  no  quise  avanzar  a  San  Andrés.  El 
sol  iba  a  ponerse  ya,  y  restregándome  los  ojos,  siguiendo  los  ras- 
tros de  la  desconocida,  emprendí  la  vuelta  por  la  orilla.  En  al- 
gunos puntos  el  mar  había  borrado  las  huellas,  buscábalas  yo, 
adivinándolas  casi,  y  por  fin  las  veía  aparecer  sobre  la  arena 
húmeda.  Recogí  una  conchilla  rara,  la  eché  en  mi  bolsillo  y  mi 
mano  tropezó  con  un  extraño  objeto.  ¿Qué  era?  Una  medalla 
de  la  Purísima,  de  plata,  pendiendo  de  una  cadena  delgada,  lar- 
ga y  fría.  Examiné  mucho  el  objeto  y  me  convencí  de  que  al- 
guien lo  había  puesto  en  mi  bolsillo.  Tuve  una  sospecha,  la 
mujer;  quise  arrojarle;  pero  me  detuve. 

Guardé  la  medalla  y  cavilando  en  el  hallazgo,  llegué  a  casa 
cuando  el  sol  se  ponía.  Mi  curiosidad  hizo  que  callara  y  oculta- 
ra el  objeto;  y  al  día  siguiente,  martes  de  Semana  Santa,  a  la 
misma  hora,  volví.  El  mar  durante  la  noche  había  borrado  las 
huellas  donde  me  acostara  la  víspera,  pero  aproximadamente 
elegí  un  sitio  y  me  recosté.  No  tardó  en  aparecer  la  silueta  blan- 
ca. Sentí  un  violento  golpe  en  el  corazón  y  un  indecible  temor. 
Y  sin  embargo  tenía  una  gran  simpatía  por  la  desconocida  que 
vestida  de  blanco  se  acercaba. 

El  miedo  me  vencía,  quería  correr  y  luchaba  por  quedarme. 
La  mujer  se  acercaba  cada  vez  más.  Me  miro  desde  lejos,  quise 
irme  aún;  pero  ya  era  tarde.  El  miedo  y  luego  ia  apacible  mira- 
da de  aquella  mujer  me  lo  impedían.  Acercóse  la  señora.  Yo, 
de  pie,  quitándome  la  gorra  le  dije: 

— Buenas  tardes,  señora.  .  .  . 
— ¿Me  conoces?.  .  .  . 

— Mamá  me  ha  dicho  que  se  debe  saludar  a  las  personas 
mayores 

La  señora  me  acarició  sonriendo  tristemente  y  me  preguntó: 
— ¿Te  gusta  el  mar?.  ... 
— Sí,   señora.  Vengo  todas  las  tardes. 
— ¿Y  te  quedas  dormido?.  .  .  . 
— ¿.Usted  vino  ayer,  señora? .... 
— No;  pero  cuando  los  niños  se  quedan  dormidos  a  la  orilla 
del  mar,  y  son  buenos,  viene  un  ángel  y  les  regala  una  medalla. 
— ¿A  ti  te  ha  regalado  el  ángel?.  .  . 

Yo  sonreí  incrédulo:  la  dama  lo  comprendió,  y  conversan- 
do, perdido  el  temor  hacia  la  señora  vestida  de  blanco,  cogido 
de  su  mano,  emprendí  la  vuelta  a  la  población. 

Al  llegar  a  la  plazuela  del  Castillo,  vimos  unos  hombres  que 
levantaban  una  especie  de  torre  de  cañas. 

— ¿Qué  hacen  esos  hombres?  — me  preguntó  la  señora. 
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— Papá  nos  ha  dicho  qué  están  preparando  el  castillo  para" 
quemar  a  Judas  el  sábado  tje  gloria. 

— ¿A  Judas.'  Quién  te  ha  dicho  eso?  y  abrió  desmesurada- 
mente los  ojos. 

— Papa  dice  que  Judas  tiene  que  venir  el  sábado  por  la  no- 
che y  que  todos  los  hombres  del  pueblo,  los  marineros,  los  traba- 
jadores del  muelle,  los  cargadores  de  la  Estación,  van  a  que- 
marlo, porque  Judas  es  muy  malo.  .  .  Papá  nos  traerá  para  que 
lo  veamos 

— ¿Y  tii  sabes  por  qué  lo  queman?.  .  .  . 

— Si,  señora,  Mama  dice  que  lo  queman  porque  traicionó 
al  Señor 

— ¿Y  no  te  da  pena  que  lo  quemen? 

— Ño,  señora.  Que  lo  quemen.  Por  él,  los  judíos  mataron 
a  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Si  él  no  lo  hubiese  vendido,  ¿cómo 
habrían  sabido  quién  era,  los  judíos? 

La  señora  no  contestó.  .Seguimos  en  silencio  hasta  la  pobla- 
ción. Los  hombres  se  quedaron  trabajando  y  al  despedirse  la 
señora  blanca  me  dio  un  beso  y  me  preguntó: 

— Dime,  tú  no  perdonarías  a  Judas?.  .  .  . 

— No,  señora  blanca;  no  lo  perdonaría. 

La  dama  se  marchó  por  la  orilla  oscura  y  yo  tomé  el  cami- 
no de  mi  casa.     Después  de  la  comida  me  acosté. 


VI 

Estuve  varios  días  sin  volver  a  la  playa,  pero  el  sábado  de 
gloria  en  que  debían  quemar  a  Judas,  salí  a  la  playa  para  dar  un 
paseo  y  ver  en  la  plaza  el  cuerpo  del  criminal,  pues  según  papá, 
ya  estaba  allí  esperando  su  castigo  el  traidor,  rodeado  de  mari- 
neros, cargadores,  hombres  del  pueblo  y  pescadores  de  San  An- 
drés. Salí  a  las  cuatro  de  la  tarde  y  me  fui  caminando  por  la  ori- 
lla. Llegué  al  sitio  donde  Judas,  en  medio  del  pueblo,  se  eleva- 
ba, pero  le  tenían  cubierto  con  una  tela  y  sólo  se  le  veía  la  ca- 
beza. Tenía  dos  ojos  enormes,  abiertos,  iracundos;  pero  sin  pu- 
pilas y  la  inexpresiva  mirada  se  tendía  sobre  la  inmensidad  del 
mar.  Seguí  caminando  y  al  llegar  a  la  mitad  de  la  curva,  distin- 
guí a  la  señora  blanca  que  venía  del  lado  de  San  Andrés.  Pronto 
llegó  hasta  mí.  Estaba  pálida  y  me  'pareció  enferma.  Sobre  su 
vestido  blanco  y  bajo  el  sombrero  alón,  su  rostro  tenía  una  pali- 
dez de  marfil.  Era  tan  blancal  Sus  facciones  afiladas  parecían 
no  tener  sangre;  su  mirada  era  húmeda,  amorosa  y  penetrante. 
Hablamos  largo  rato. 

— ¿Has  visto  a  Judas? 

. — Lo  he  visto,  señora  blanca 

— ¿Te  da  miedo?  .  .  . 

— Es  horrible.  .  .  A  mí  me  da  mucho  miedo.  .  . 

— ¿Y  ya  le  has  perdonado?. . . 
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— No,  señora,  yo  no  lo  perdono.  Dios  se  resentiría  conmi- 
go si  lo  perdonase 

— ¿Usted  viene  esta  noche  a  verlo  quemar?.  .  . 

— Sí. 

— ¿A  qué  hora? .  .  . 

— Un  poco  tarde.  Tú  me  reconocerías  de  noche?...  ¿No  te 
olvidarías  de  mi  cara?  Fíjate  bien —  y  me  miró  extrañamente — 
Fíjate  bien  en  mi  cara...  Yo  vendré  un  poco  tarde...  Dime,  le 
has  visto  tú  los  ojos  a  Judas?.  .  . 

— Sí  señora.  Son  inmensos,  blancos,  muy  blancos.  .  . 

— -¿Dónde  miran?.  .  . 

— Al  mar 

— ¿Estás  seguro?    ¿Miran  al  ¡mar?  ¿Te  has  fijado  bien?.  .  . 

— Sí,  señora  blanca,  miran  al  mar.  .  . 

Sobre  la  arena  donde  nos  habíamos  sentado,  la  señora  miró 
largamente  el  océano.  Un  momento  permaneció  silenciosa  y 
luego  ocultó  su  cara  entre  las  manos.  Aun  me  pareció  más  pá- 
lida. 

— Vamos,  — me  dijo. 

Yo  la  seguí.  Caminamos  en  silencio  a  través  de  la  playa, 
pero  al  acercarnos  a  la  plazuela  donde  estaba  el  cuerpo  de  Ju- 
das, la  señora  se  detuvo  y  mirando  al  suelo,  me  dijo: 

— Fíjate  bien  en  él Me  vas  a  contar  a  donde  mira. 

Fíjate  bien Fíjate  bien. 

Y  al  pasar  ante  el  cuerpo,  ella  volvió  la  cara  hacia  el  mar, 
para  no  ver  la  cara  de  Judas.  Parecía  temblar  su  mano,  que  me 
tenía  cogido  por  el  brazo,  y  al  alejarnos  me  decía: 

— Fíjate  adonde  mira,  de  qué  color  son  sus  ojos,  fíjate, 
fíjate 

Pasamos.  Yo  tenía  miedo.  Sentía  temblar  fuertemente  a 
la  señora,  que  me  preguntó  nuevamente- 

— ¿Dónele  miran  los  ojos? 

— Al  mar,  señora  blanca.  .  .  .    Bien  lejos,  bien  lejos.  .  .  . 

Ya  era  tarde.  La  noche  empezó  a  caer  y  las  luces  de  los  bar- 
cos se  anunciaron  débilmente  en  la  bahía.  Al  llegar  a  la  altura 
de  mi  casa,  la  señora  me  dio  un  beso  en  la  frente,  un  beso  muy 
largo  y  me  dijo: 

— Adiós  t 

La  noche  tenía  un  color  brumos'o,  pero  no  tan  negro  como 
otras  veces.  Avancé  hasta  mi  casa  pensativo,  y  encontré  a  mi 
madre,  llorando,  porque  debía  salir  un  barco  a  esa  hora  y  papá 
debía  ir  a  despacharlo.  Nos  sentamos  a  la  mesa.  Allí  se  oía 
rugir  el  mar,  poderoso  y  amenazador.  Madre  no  tomó  nada  y 
me  atreví  a  preguntarle: 

— Mamá,  no  vamos  a  ver  quemar  a   Judas?.  .  .  . 

— iSi  papá  vuelve  pronto.     Ahora  vamos  a  rezar 

Nos  levantamos  de  la  mesa.  Atravesamos  el  patiecillo.  Mi 
hermana  se  había  dormido  y  la  criada  la  llevaba  en  brazos.  La 
luna  se  dibujaba  opacamente  en  el  cielo.     Llegamos  al  dormito- 
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pío  de  mi  madre  y  ante  el  altar,  donde  había  una  virgen  del  Car- 
men muy  ínula,  nos  arrodillamos,  iniciamos  el  rezo.  Mama  de- 
cía en  su  oración : 

— Por  los  caminantes,  navegantes,  cautivos  cristianos  y  en- 
carcelados 

Sentimos,  inusitadamente,  ruidos,  carreras,  voces  y  Lamen- 
taciones. Las  gentes  corrían  gritando  y  de  pronto  oímos  un  so- 
nido estridente,  característico,  como  el  pitear  de  un  buque  per- 
dido.    Una  voz  gritó  cerca  de  la  puerta: 

— ;Un    naufragio! 

Salimos  despavoridos,  en  carrera  loca,  bacia  la  calle.  El 
pueblo  corría  hacia  la  ribera.  Mamá  empezó,  a  llorar.  En  ese 
momento  apareció  mi  padre  y  nos  dijo: 

— Un  naufragio.  Hace  una  hora  que  lie  despachado  el  bu- 
que.  Seguramente  ha   encallado... 

El  buque  llamaba  con  un  silbido  doloroso,  como  si  se  queja- 
ra de  un  agudo  dolor,  implorante,  solemne,  frío.  La  luna  seguía 
opacada.  Salimos  lodos  a  la  playa  y  pudimos  ver  que  el  barco 
hacía  girar  un  reflector  y  que  del  muelle  salían  unos  botes  en 
su  ayuda. 

El  pueblo  se  preparaba.  Estaba  reunido  alrededor  de  la 
orilla,  alistaba  febrilmente  sus  embarcaciones,  algunos  habían  sa- 
cado linternas  y  farolillos  y  auscultaban  el  aire.  Una  voz  ron- 
ca recorría  la  playa  como  una  ola,  pasaba  de  boca  en  boca  y  es- 
tallaba: 


-¡  Un  naufragio ! 


Era  el  eterno  enemigo  cíe  la  gente  de  mar,  de  los  pescado- 
res, que  se  lanzaban  en  los  frágiles  botes,  de  las  mujeres  que  los 
esperaban  temerosas,  a  la  caída  de  la  tarde;  el  eterno  enemigo 
de  todos  los  que  viven  a  la  orilla.  .  .El  terrible  enemigo  contra 
el  que  luchan  todas  las  creencias  y  supersticiones  de  los  pueblos 
costaneros;  que  surge  de  repente,  que  a  veces  es  el  remolino 
desconocido  y  siniestro  que  lleva  a  los  pescadores  hacia  un  vór- 
tice extraño  y  no  los  deja  volver  más  a  la  costa;  otras  veces  el 
peligro  surge  en  forma  de  viento  que  aleja  de  la  costa  las  em- 
barcaciones para  perderlas  en  la  inmensidad  azul  y  verde  del 
mar.  Y  siempre  que  aparece  este  espíritu  desconocido  y  sorpre- 
sivo las  gentes  sencillas  vibran  y  oran  al  apóstol  pescador  su  pa- 
trón y  guía,  porque  seguramente  alguna  vida  ha  sido  sacrificada. 

Aún  oímos  el  rumor  de  las  gentes  del  mar.  Cuando  em- 
pezó a  retirarse,  se  apagaron  los  reflectores  y  el  piteo  cesó. 
Nadie  comprendía  por  qué  el  barco  se  alejaba;  pero,  cuando 
éste  se  perdía  hacia  el  sur,  todo  el  pueblo,  pensativo,  silencioso 
e  inmenso,  regresó  por  las  calles  y  se  encaminó  a  la  plaza  en  la 
que  Judas  iba  a  ser  sacrificado.  Mamá  no  quiso  ir,  pero  Papá 
y  yo  fuimos  a  verle. 

Caminamos  todo  el  barrio  del  Castillo,  y  al  terminarlo  y  en- 
trar a  la  plazoleta,  la  fiesta  se  anunció  con  una  viva  luz  sangrien- 
ta.   A  los  pies  de  Judas  ardía  una  enorme  y  roja  llamarada  que 
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hacía  nubes  de  humo  y  que  iluminaba  por  dentro   el   deforme 
cuerpo  del  condenado  a  quien  yo  quería  ver  de  frente. 

Pero  al  verlo  tuve  miedo.  Miedo  de  sus  grandes  ojos  que 
se  iluminaban  de  un  tono  casi  rosado.  Busqué  entre  los  que  nos 
rodeaban  a  la  señora  blanca,  pero  no  la  vi.  La  plaza  estaba  lle- 
na, el  pueblo  la  ocupaba  toda  y  de  pronto,  de  la  casa  que  estaba 
a  la  espalda  de  Judas  y  que  daba  frente  al  mar.  salieron  varios 
hombres  con  hachones  encendidos  y  avanzaron  entre  la  multi- 
tud hacia  Judas. 

— ¡Ya  lo  van  a  quemar t  gritó  el  pueblo.  Los  hombres  llega- 
ron. Los  hachones  besaron  los  pies  del  traidor  y  una  llama  in- 
mensa apareció  violentamente.  Acercaron  un  barril  de  alqui- 
trán y  la  llamarada  aumentó. 

Entonces  fué  el  prodigio.  Al  encenderse  el  cuerpo  de  Ju- 
das, los  ojos  con  el  reflejo  de  la  luz  tornáronse  rojos,  con  un 
rojo  iracundo  y  amenazador;  y  como  si  toda  aquella  gente  semi- 
perdida  en  la  oscuridad  y  en  las  llamas,  hubiera  pensado  en  los 
ojos  del  ajusticiado,  siguió  la  mirada  sangrienta  de  éste  que  fué  a 
detenerse  en  el  mar.  Un  punto  negro  había  al  final  de  la  mira- 
da que  casi  todo  el  pueblo  señaló.  Un  golpe  de  luz  de  la  luna 
iluminó  el  punto  lejano  y  el  pueblo,  que  aquella  noche  estaba  co- 
mo poseído  de  una  extraña  preocupación,  gritó  abandonando  la 
plaza  y  lanzándose  a  la  orilla: 

— ¡  LTn  ahogado,  un  ahogado!.  .  . 

Se  produjo  un  tumulto  horrible.  Un  clamor  general  que 
tenía,  algo  de  plegaria  y  de  oración,  de  maldición  pavorosa  y  de 
tragedia,  se  elevó  hacia  el  mar,  en  esa  noche  sangrienta. 

— ¡Un  ahogado J 

El  punto  era  traído  mansamente  por  las  olas  hacia  la  playa. 
Al  grito  unánime  siguió  un  silencio  absoluto  en  el  que  podía  per- 
cibirse el  ruido  manso  del  mar.  Cada  uno  de  los  allí  presentes 
esperaba  la  llegada  del  desconocido  cadáver,  con  un  presenti- 
miento doloroso  y  silente.  La  luna  empezó  a  clarear.  Debía  ser  \ 
muy  tarde  y  por  fin  se  distinguió  un  cadáver  ya  muy  cerca  de  la 
orilla,  que  parecía  tener  encima  una  blanca  sábana.  La  luna 
tuvo  una  coloración  violeta  y  alumbró  aún  el  cadáver  que  po- 
co a  poco  iba  acercándose. 

— ¡Un   marinero!   gritaron  algunos. 

— ¡Un  niño!   dijeron  otros. 

— ¡  Una  mujer!  exclamaron  todos.  Algunos  se  lanzaron  al 
mar  y  sacaron  el  cadáver  a  la  orilla.  El  pueblo  se  agrupó  al  derre- 
dor. Le  clavaban  las  luces  de  las  linternas,  se  peleaban  por  ver- 
le, pero  como  allí  en  la  orilla  no  hubiese  luz  bastante,  lo  car- 
garon y  llevaron  hacia  los  pies  de  Judas  que  aún  ardía  en  el 
centro  de  la  plaza.  Todo  el  pueblo  volvía  a  ella  y  con  él  yo  cogi- 
do siempre  de  la  mano  de  papá.  Llegaron,  colocaron  en  tierra 
el  cadáver  y  ardió  el  último  resto  del  cuerpo  de  Judas  quedan- 
do sólo  la  cabeza,  cuyos  dos  ojos  ya  no  miraban  a  ningún  lugar 
sino  a  todos.    Yo  tenía  una  extraña  curiosidad  por  ver  el  cada. 
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ver.  Mi  padre  seguramente  no  deseaba  otra  cosa,  hizo  abrir  si- 
lio  y  como  las  gentes  de  mar  lo  conocían  y  respetaban,  le  hicie- 
ron pasar  y  llegamos  hasta  él. 

Vi  un  grupo  <le  hombres  todos  mojados,  con  la  caboza  in- 
clinada teniendo  en  la  mano  sus  sombreros,  silenciosos,  rodean- 
do el  cadáver,  vestido  de  blanco,  que  estaba  en  el  suelo.  Vi  las 
telas  destrozadas  y  el  cuerpo  casi  desnudo  de  una  mujer.  Fué 
una  horrible  visión  que  no  olvido  nunca.  La  cabeza  echada  ha- 
cia atrás,  cubierto  el  rostro  con  el  cabello  desgreñado.  Un  hom- 
bre de  esos  se  inclinó,  descubrió  la  cara  y  entonces  tuve  la  más 
horrible  sensación  de  mi  vida.  Di  un  grito  extraño,  inconscien- 
te y  me  abracé  a  las  piernas  de  mi  padre. 

— Papá,  papá,  si  es  la  señora  blanca;  ¡La  señora  blanca, 
papá!. .  . 

Creí  que  el  cadáver  me  miraba,  que  me  reconocía;  que  Ju- 
das ponía  sus  ojos  sobre  él  y  di  un  segundo  grito  más  fuerte  y 
terrible   que  el   primero. 

— Si:  perdono  a  Judas,  señora  blanca,  sí  lo  perdono!.  .  . 

Padre  me  cogió  como  loco,  me  apretó  contra  su  pecho,  y  yo. 
con  los  ojos  muy  abiertos,  vi  mientras  que  mi  padre  me  llevaba, 
rojos  y  sangrientos,  acusadores,  siniestros  y  terribles  los  ojos  de 
Judas  que  miraban  por  última  vez,  mientras  el  pueblo  se  desgra- 
naba silencioso  y  unos  cuantos  hombres  se  inclinaban  sobre  el 
cadáver  blanco. 

Ocultábase  la  luna.  .  . 
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HEBARISTO,  EL  SAUCE  QUE  MURIÓ  DE  AMOR 


T  inclinado  al  borde  de  la  parcela  colindante  con  el  estéril  yer- 
mo  rodeado  de  "yerbas  santas"'  y  "llantenes",  viendo  correr 
entre  sos  raíces  que  vibraban  en  la  corriente,  el  agua  fría  y  tur- 
bia de  la  acequia,  aquel  árbol  corpulento  y  lozano  aún,  debía 
llamarse  Hebaristo  y  tener  treinta  años.  Debía  llamarse  Ile- 
baristo  y  tener  treinta  años,  porque  había  el  mismo  aspecto  can- 
sino y  pesimista,  la  misma  catadura  enfadosa  y  acre  del  joven 
farmacéutico  de  "El  amigo  del  Pueblo",  establecimiento  de  dro- 
gas que  se  hallaba  en  la  esquina  de  la  Plaza  de  Armas,  junto  al 
Concejo  Provincial,  en  tos  bajos  de  la  casa  donde,  en  tiempo  de 
la  Independencia,  pernoctara  el  Coronel  Marmanillo,  lugarte- 
niente del  Gran  Mariscal  de  Ayaeucho,  cuando  presionado  por  los 
realistas,  se  dirigiera  a  dar  aquella  singular  batalla  de  la  Maca- 
cona.  Marmanillo  era  el  héroe  de  la  aldea  de  P.  porque  en  ella 
había  nacido  y.  aunque  a  sus  puertas  se  realizara  una  poca  afor- 
tunada escaramuza,  en  la  cual  caballo  y  caballero  salieron  dis- 
parados  ;d  empuje  de  un  puñado  de  chapetones,  eso,  a  juicio  de 
las  gentes  patriotas  de  P..  no  quitaba  nada  a  su  valor  y  mereci- 
rHlentos,  pues  sabido  era  que  la  tal  escaramuza  se  perdió  porque 
el  Capitán  Crsóstomo  Ramírez,  dueño  basta  id  año  23  de  un  la- 
gar  y  heclm  Capitán  de  Patriólas  por  Marmanillo.  no  acudió  con 
oportunidad  al  lugar  del  suceso.  Los  de  P.  guarda'ban  por  el 
Coronel  de  milicias  recuerdo  venerado.  La  peluquería  llamá- 
base "Salón  Marmanillo",  la  encomendería  de  la  calle  Derecha, 
que  después  se  llamó  "28  de  Julio"",  tenía  en  letras  rojas  y  gor- 
das, sobre  el  extenso  y  monótono  muro  azul,  el  rótulo  "Al  Des- 
canso de  Marmanillo"'.  y,  por  fin,  en  la  Sociedad  "€onfederada 
de  Socorros  Mutuos",  había  un  retrato  al  óleo  sobre  el  estrado 
de  la   "directiva",  en  el   cual  aparece  el  héroe  con  su  color  (b1 
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olla  de  barro,   sus  galones   dorados  y  una  mano  en   la   cintura, 
fieles  traductores  de  su  gallardía  miliciana. 

lugo  que  el  sanee  era  joven,  de  unos  treinta  años  y  se  lla- 
maba Hebaristo,  porque  como  el  farmacéutico  tenía  el  aire  taci- 
turno y  enlutado,  >  como  él.  aunque  durante  el  día  parecía  ale- 
grarse con  la  luz  del  Sol,  en  llegando  la  tarde  y  sonando  la  "ora- 
ción", eaia  sobre  ambos  una  tan  manifiesta  melancolía  y  un  tan 
hondo  dolor  silencioso,  que  era  de  "partir  el  alma".  Al  toque  de 
animas  Hebaristo  y  su  homónimo  el  farmacéutico,  corrían  el 
mismo  albur.  Suspendía  éste  su  charla  en  la  botica,  caía  pesa- 
damente sobre  su  cabeza  semicalva  el  sombrero  negro  de  paño,  y 
sobre  el  sauce  de  la  parcela  posaba  el  de  todos  los  días  gallinazo 
negro  y  roncador  .  Luego  la  noche  envolvía  a  ambos  en  el  mismo 
misterio;  y  tan  impenetrable  era  entonces  la  vida  del  boticario 
cuanto  ignorada  era  la  suerte  de  Hebaristo,  el  sauce.  .  . 


II 


Evaristo  Mazuelos,  el  farmacéutico  de  P.,  y  Hebaristo,  el 
sauce  de  la  parcela,  eran  dos  vidas  paralelas;  dos  cuerdas  de 
una  misma  arpa;  dos  ojos  de  una  misma  misteriosa  y  teórica 
cabeza;  dos  brazos  de  una  misma  desolada  cruz,  dos  estrellas 
insignificantes  de  una  misma  constelación.  Mazuelos  era  huér- 
fano y  guardaba,  al  igual  que  el  sauce,  un  vago  recuerdo  de 
sus  padres.  Gomo  el  sauce  era  árbol  que  sólo  servía  para  cobi- 
jar a  los  campesinos  a  la  hora  cálida  del  mediodía,  Mazuelos 
sólo  servía  en  la  aldea  para  escuchar  la  charla  de  quienes  solían 
cobijarse  en  la  botica;  y  así  como  el  sauce  daba  una  sombra  in- 
diferente a  los  gañanes  mientras  sus  raíces  rojas  jugueteaban 
en  el  agua  de  la  acequia,  así  él  oía  con  desganada  abnegación, 
la  charla  de  los  otros,  mientras  jugaba,  .el  espíritu  fijo  en  una 
idea  lejana,  con  la  cadena  de  su  reloj,  o  hacia  con  su  dedo  índi- 
ce gancho  a  la  oreja  de  su  botín  clástico,  cruzadas  una  sobre  otra, 
las  enjutas  magras  piernas. 

Habíase  enamorado  Mazuelos  de  la  hija  del  Juez  de  Pri- 
mera Instancia,  una  chiquilla  de  alegre  catadura,  esmirriada  y 
raquítica,  de  ojos  vivaces,  labios  anémicos,  nariz  respingada  y 
cabellera  de  achiote,  vestido  n  pintitas  blancas  sobre  una  muse- 
lina azul  <l«'  Prusia,  que  pasó  un  mes  y  días  en  P.,  y  que  allí  los 
hubiera  pasado  todos  si  su  padre,  el  doctor  Carrizales,  no  hubie- 
ra caído  mal  al  secretario  de  la  Subprefectura,  un  tal  de  La 
Haza,  que  era.  a  un  tiempo  redactor  de  "La  Voz  Regionalista" 
singular  decano  de  la  prensa  de  I*.  El  doctor  Carrizales  maguer 
su  amistad  con  el  Jefe  de  la  Región,  hubo  de  salir  de  1\.  y  de- 
jar la  judicatura  a  raíz  del  un  artículo  editorial  de  "La  Voz  Re- 
gionalista". titulado  "¿Hasta  cuándo?",  muy  vibrante  y  tenden- 
cioso, en  el  cual  se  recordaban  entre  otras  cosas  desagradables 
ciertos  asuntos  sentimentales  relacionados  con  el  nombre,  apelli- 


do  y  costumbres  de  su  esposa,  por  esos  días  ya  finada,  desgracia- 
damente. La  hija  del  Juez  había  sido  el  único  amor  del  farma- 
céutico cuyos  treinta  años  se  deslizaron  esperando  y  presintien- 
do a  la  bienamada.  Blanca  Luz  fué  para  Máznelos  la  realización 
de  un  sueño  de  veinte  años  y  la  ilustración  tangible  y  en  carne 
de  unos  versos  en  los  cuales  había  concretado  Evaristo,  toda  su 
estética. 

Los  versos  de  Máznelos  eran,  como  se  verá,  el  presentido 
retrato  de  la  hija  del  doctor  Carrizales;  y  empezaban  de  esta 
manera: 

Gomo  una  brisa  para  el  caminante 

ha  de  ser 
la  dulce  dama  a  quien  mi  amor 

entregue; 
quiera  el  fúnebre  Destino  que  pronto 

llegue 
a  mis  tristes  brazos,  que  la  están  es- 
perando, la  dulce  mujer.  .  .  . 

Bien  cierto  es  que  Mazuelos  desvirtuaba  un  poco  la  cues- 
tión técnica  en  su  poesía;  que  hablando  de  sus  brazos  en  el  ter- 
cer pie  del  verso  les  llama  "tristes''  cosa  que  no  es  aceptable 
dentro  de  un  concepto  estricto  de  la  poética;  y  que  la  frase  "que 
la  están  esperando",  está  íntegramente  demás  en  el  último  verso; 
pero  ha  de  considerarse  que  sin  este  aditamento,  la  composición 
carecería  de  la  idea  fundamental  que  es  la  idea  de  espera  y  que 
el  pobre  Evaristo,  había  pasado  veinte  años  de  su  vida  en  este 
ripio  sentimental :  esperando. 

Blanca  Luz  era,  pues,  al  par,  un  anhelo  de  farmacéutico  y 
la  realización  de  un  viejo  sueño  poético.  Era  el  ideal  hecho  car- 
ne, el  verso  hecho  verdad,  el  sueño  transformado  en  vigilia,  la 
ilusión  que,  súbitamente,  se  presentaba  a  Evaristo,  con  unos 
ojos  vivaces,  una  nariz  respingada,  una  cabellera  de  achiote;  en 
suma:  Blanca  Luz  era,  para  el  farmacéutico  de  "El  amigo  del 
pueblo",  el  amor,  vestido  con  una  falda  de  muselina  azul  con 
pintitas  blancas  y  unas  pantorrillas.  con  inedias  mercerizadas. 
aceptables  desde  todo  punto  de  vista 


III 

Hebaristo,  el  melancólico  sauce  de  la  parcela  no  fué  como 
son  la  mayoría  ríe  los  sauces,  hijo  de  una  necesidad  agrícola; 
nó.  El  sanee  solitario  fué  hijo  del  azar,  del  capricho,  de  la  sin- 
razón. Era  fruto  arbitrario  del  destino.  Si  aquel  sauce  en  vez 
de  ser  plantado  en  las  afueras  de  P.,  hubiera  sido  sembrado,  como 
era  lógico,  en  los  grandes  saucedales  o  las  pequeñas  pertenen- 
cias, su  vida  no  resultaría  tan  solitaria  y  trágica.  Aquel  sauce 
como  el   farmacéutico  de  "El  Amigo  del  Pueblo",  sentía,   desde 


muchos  años  atrás  la  necesidad  de  un  afecto,  el  dulce  beso  de 
una  hembra,   la  caricia  perfumada  de  una  unión  indispensable. 

Cada  caricia  del  viento,  cada  ave  que  venia  a  posarse  en  sus  ra- 
mas Florecidas  hacían  vibrar  todo  el  espíritu  y  el  cuerpo  del 
sauce  dr  la  parcela.  Hebaristo  que  tenía  sus  ramas  en  un  flo- 
recimiento nubil,  sabia  que  en  alas  de  la  brisa  o  en  el  pico  de  un 
colibrí,  o  en  las  alas  de  los  chucracos  debía  venir  el  polen  de 
su  amor,  pero  los  sauces  que  el  destino  le  deparaba  debían  estar 
muy  lejos,  porque  pasó  la  primavera  y  el  beso  del  dorado  polen 
no   llegó  basta   sus  ramas  florecidas. 

Hebaristo,  el  sauce  de  la  parcela,  comenzó  a  secarse,  del 
mismo  modo  que  el  joven  y  achacoso  farmacéutico  de  "El  Ami- 
go del  Pueblo".  Bajo  el  cielo  de  P.,  donde  antes  latía  la  espe- 
ranza, cernió  sus  alas  fúnebres  y  estériles  la  desilusión. 


IV 

Envejeció  Evaristo,  el  enamorado  boticario,  sin  tener  no- 
ticias de  Blanca  Luz.  Envejeció  Hebaristo,  el  sauce  de  la  par- 
cela viendo  secarse,  estériles,  sus  flores  en  cada  primavera.  So- 
lía, por  instinto,  Máznelos,  hacer  una  excursión  crepuscular  has- 
la  el  remoto  sitio  donde  el  sauce,  al  borde  del  arroyo,  enflaque- 
cía. Sentábase  bajo  las  ramas  estériles  del  sauce  y  desde  allí 
veía  caer  la  noche.  El  árbol  amigo  que  quizás  comprendía  la  tra- 
gedia de  esa  vida  paraleia,  dejaba  caer  sus  hojas  sobre  el  cansi- 
no y  encorvado  cuerpo  del  farmacéutico. 

Un  día  el  sauce  familiarizado  ya  con  la  muda  compañía  do- 
liente de  Mazuelos,  esperó  y  esperó  en  vano.  Mazuelos  no  vino. 
Aquella  misma  tarde  un  hombre,  el  carpintero  de  P.,  llegó  con 
tremenda  hacha  e  hizo  temblar  de  presentimientos  al  sauce  tris- 
te, enamorado  y  joven.  El  del  hacha  cortó  el  hermoso  tronco 
de  Hebaristo,  ya  seco,  y  despojándolo  de  ramas  lo  llevó  al  lomo 
de  su  burro  hacia  la  aldea,  mientras  el  agua  del  arroyo  lloraba, 
lloraba;  y  el  tronco  rígido  sobre  el  lomo  del  asno  se  perdía  en 
los  baches  y  lodazales  de  la  calle  "Derecha"  para  detenerse  en  la 
"Carpintería  y  Confección  de  Ataúdes  de  Rueda  e  Hijos". 


Por  la  misma  calle  volvían  ya  juntos,  Mazuelos  y  Hebaris- 
to. El  tronco  del  sauce  sirvió  para  el  cajón  del  farmacéutico. 
"La  Voz  Regionalista",  cuyo  editorial  "¿Hasta  cuándo?",  fuera 
la  causa  de  esta  muerte  prematura,  lloraba  ahora  la  desapari- 
ción del  "amigo  noble  y  caballeroso,  empleado  cumplidor  e  inte- 
gérrimo,  cuyo  recuerdo  no  moriría  entre  los  que  tuvieron  la  for. 
tuna  de  tratarlo  y  sobre  cuya  tumba,  (el  joven  de  la  Haza),  po- 
nía las  siemprevivas,  etc. 
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El  Alcalde  Municipal,  señor  Unzueta,  que  era  a  un  tiempo 
propietario  de  "El  Amigo  del  Pueblo',  tomó  la  palabra  en  el 
Cementerio  y  su  discurso  que  se  publicó  más  tarde  en  "La  Voz 
Regionalista",  empezaba:  •'Aunque  no  tengo  las  dotes  oratorias 
de  otros,  agradezco  el  honroso  encargo  que  la  Sociedad  de  Soco- 
rros Mutuos  ha  depositado  en  mí  para'  dar  el  último  adiós  al  ami- 
go noble  y  caballeroso,  al  empleado  cumplidor  y  ciudadano  inte- 
gérrimo,  que  en  este  ataúd  de  duro  roble".  .  .  y  concluía:  "Tú 
no  has  muerto.  Tu  memoria  vive  entre  nosotros.  Descansa 
en  Paz". 


VI 

Al  día  siguiente  el  dueño  de  la  "Carpintería  y  Confección 
de  Ataúdes  de  Rueda  e  Hijos",  llevaba  al  señor  Unzueta  una  fac- 
tura : 

"El  señor  N.   Unzueta  a  Rueda  e  hijos Debe  por  un 

ataúd  de  Roble Soles  18.70". 

— Pero  si  no  era  de  roble  —  arguyo  Unzueta  —  Era  de 
sauce ... 

— Es  cierto  — repuso  la  firma  comercial  de  "Rueda  e  Hi- 
jos" — es  cierto;  pero  entonces  ponga  usted  sauce  en  su  discur- 
so. .  .   y  borre  el  duro  roble..  . 

— iSería  una  lástima  — dijo  Unzueta  pagando —  sena  una 
lástima;  habría   que  quitar  la  frase:   "al   ciudadano   integérrimo 

que  en  este  ataúd  de  duro  roble" y  eso  ha   quedado  muy 

bien,  lo  digo  sin  modestia.  .  .    ¿No  es  verdad  Rueda? 

— 'Cierto,  señor  Alcalde —  repuso  la  voz  comercial  de  "Rue- 
da e  Hijos". 
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ABRAHAM    VALDELOíMAR 

Nace  en  la  ciudad  de  lea  el  2  7  de  abril  de  1888. 
A  los  pocos  años  es  llevado  por  su  familia  a  Pisco-  Su 
infancia  transcurre  en  un  ambiente  en  el  que  tienen 
pleno  señorío  el  campo  lleno  de  sol  y  el  mar.  Ello  la 
hará  decir,  más  tarde:  "Yo  soy  aldeano,  y  me  crié  a 
orillas  del  mar  viendo  mis  ojos  de  cerca  y  permanente- 
mente la  naturaleza.  No  me  eduqué  en  los  libros  sino 
en  el  xrepúsculo.  M¡  profesor  de  religión  fué  mi  ma- 
dre, y  lo  fué  después  el  firmamento»  Mis  nuestros  de 
estética  fueron  el  paisaje  y  el  mar;  mi  libro  de  moral 
fué  la  atdchuela  de  San  Andrés  de  Pescadores,  y  mi  úni- 
ca filosofía  la  que  me  enseñara  el  cementerio  de  mi  pue- 
blo". 

Posteriormente  viaja  a  Lima  e  ingresa  al  Colegio  de 
Guadalupe  donde  funda,  con  Manuel  A.  Bedoya,  el  pe- 
riodiquíllo  "La  Idea  Guadalupana".  Intenta,  luego,  Ho- 
gar a  las  aulas  de  la  Escuela  de  Ingeniería  y,  al  no  lo- 
grarlo, se  decide  por  la  Facultad  de  Letras  de  la  Univer- 
sidad   de   San    Marcos. 

Los  estudioi  universitarios  — que  no  llega  a  culmi- 
nar—  no  obstaculizan  sus  afanes  de  caricaturista  y  di- 
bujante, primero,  y  de  escritor,  más  tarde.  Incursioua 
también  en  el  campo  político  al  lado  de  Bíilingurst,  lle- 
gando a  ser  su  secretario  y  además,  Director  do  "El 
Peruano".  Posteriormente  viaja  a  Italia  desempeñando  un 
cargo  en  la  Legación  peruana.  De  esta  época  son  sus 
"Crónicas  de  Rema"  publicadas  en  "La  Nación",  periódi- 
co que  organiza  un  concurso  cuyo  primer  premio  obtiene 
Valdelomar    con    su    cuento    "El   Caballero    Carmelo". 

De  regreso  al  Perú  se  dedica  a  la  actividad  perio- 
dística y  literaria-  Es  redactor  de  "La  Prensa";  funda 
(1916)  la  revista  "Colónida";  y  es  colaborador  de  mu- 
chos periódicos  y  revistas.  En  19  18  inicia  una  gira  por 
los  departamentos  del  norte  y  sur  de  la  república;  y  el 
año  siguiente  es  elegido  representante  por  lea  al  Congre- 
so Regional  del  Centro,  del  que  será  Secretario.  Estan- 
do en  Ayacucho,  y  a  consecuencia  de  un  accidente  des- 
graciado, fallece  a  los  3  1  años  de  edad,  un  día  de  To- 
dos   les   Santos,   de    1919. 

De  su  producción  literaria  anotamos  sus  cuentos: 
El  Caballero  Carmelo,  El  vuelo  de  los  cóndores,  La  vir- 
gen de  cera,  Los  ojos  de  Judas,  Hebaristo  el  sauce  qut 
murió  de  amor,  Cusipuma,  Los  hijos  del  sol,  El  alma  de 
lm  quenas.  El  hipocampo  de  oro;  entre  otros.  Sus  nove- 
las: Ciudad  muerta,  La  ciudad  de  los  tísicos,  y  Yerba 
Santa.  Poemas  dramáticos:  La  Maríscala,  en  colaboración 
con  José  Carlos  Mariátcgui,  tomado  de  tu  biografía  no- 
velada del  mismo  nombre,  y  Verdolaga.  Drama:  £/  i  ne- 
to. Sus  crónicas  tituladas:  Con  la  Argelia  al  viento,  Cró- 
nicas de  Roma,  Clínica  Frágiles,  etc.  Su  estudio:  BeL 
monte  el  trágico.  De  su  producción  poética:  Blanca  ¡a 
novia,  La  desconocida.  El  hermano  ausente,  T  rutina,  La 
Danza  de  las  /¡oras,  La  evocación  de  la  ciudad  muerta, 
etc.  Además  su  leyenda  El  sueño  de  San  Mariiu;  y  ta 
composición:    Bandera,   Ala   de   la    Victoria 
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